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na fina llovizna empieza a jaspear la polvo-
rienta berlina en la que viajan, camino de
Barcelona, dos fugitivos franceses. Estamos en
los boscosos alrededores de la villa de Hostal-
richy en el invierno del ano 1793. Las nubes

avanzan negras por el horizonte. El viento
azota el mundo sin misericordia. Los viajeros, que llevan ya mu-
cho camino bajo sus magras posaderas, no tienen ganas de hablar.

Son dos: en el pescante, arreando a las mulas, va un hombre
mas bien gordo y nada viejo, que viste como un aldeano y que
pasa por serlo gracias a ciertos detalles, como su quijada pro-
tuberante, sus manos grandes y velludas o el olor a ajo que
suele desprender su aliento. Sélo quien le vea quitarse el som-
brero de ala se dara cuenta de que va tonsurado. Si le oyéramos
hablar, ya seria otra cosa, porque sus gustos y sus maneras si
son los de un religioso. Sali6 de Paris en calidad de frailecillo
agradecido a quien acababan de salvar el pellejo y por el cami-
no se ha convertido en amigo y servidor para toda la vida del
hombre al que acompana. Responde por Serafin Girabancas.

Dentro del coche va el otro, el senor, inquieto pero dormi-
tando. Tiene treinta y dos anos, nacio y creci6é en Versalles,
hombre muy viajado y muy leido, y por ello escéptico de casi
todo, de profesion nada en absoluto, puesto que ostentaba el
honor de ser bibliotecario real de su majestad Luis XVI'y aho-
ra el rey es un plebeyo y la biblioteca, una piltrafa. Los que



desde hace poco mandan en su pais le consideran un traidor,
pero a €l le da lo mismo, pues su opinion de ellos es mucho
peor. Lo unico que persigue es silencio para leer y anonimato
para no tener que opinar. Opinar le parece agotador. Su nom-
bre es Victor Philibert Guillot y es, como resulta evidente, un
ser poco comun.

Guillot ha decidido establecerse en Barcelona porque co-
nocio6 el lugar hace algunos anos y le parecio la mas francesa
de las ciudades extranjeras, pero mucho mas apacible. También
porque pudo comprobar que el chocolate que alli venden es
de una calidad extraordinaria. Y si por algo pierde la cabeza
el muy comedido Guillot es por una buena taza de chocolate.

De modo que alla van, hacia su nueva existencia, cuando,
al vislumbrar Arenys, la lluvia arrecia. El mar es del color del
plomo. Adn no se preocupan: han atravesado ya muchas tor-
mentas en lo que va de viaje y ninguna pudo con ellos. Los dos
piensan que hace falta mucha lluvia para detenerles y las mulas
parecen darles la razon con su tozudez mas bien indiferente.

En Arenys, Guillot tiene un recuerdo para un joven amigo
nacido en esta villa de constructores navales a orillas del Me-
diterraneo y se pregunta qué habra sido de €l, pues lo ultimo
que supo era que emigraba a Cuba, huyendo de los acreedores
que le acosaban. Anota en sus pensamientos: «Tengo que es-
cribir a Xifré en cuanto pueda darle mis nuevas senas», pero
sus propositos se ven interrumpidos por unaviolenta sacudida,
que casi le derriba del asiento. La arqueta que viaja con él —de
patente francesa, con dos candados, barras y chapa bajera, todo
de bronce— no sufre danos porque alcanza a sujetarla antes
de que se caiga.

Por la ventana, Guillot ve una torrentera inaudita, frente
ala cual se han detenido las mulas, indecisas. En el agua flotan
troncos, ruedas, sillas, alguna que otra comoday hasta un buey
mugiendo de la impresion. En el mar, el barro deja un rastro
turbio y extenso. El chaparrén cae ahora con una fuerza ex-
traordinaria. Los animales bufan. El capellan protesta:



—iQué manera mas endemoniada de llover!

Guillot pregunta:

—:Qué hacemos?

—Buscar un modo de cruzar, claro.

El tinico modo de cruzar es armarse de pacienciay de co-
raje. Lo consiguen después de esperar mas de una hora a que
amaine la lluvia y se aplaque un poco la furia de las aguas.

Los caminos estan ensopados. Las casas, anegadas. En los
pueblos que atraviesan ven por todas partes gente luchando
contra una inundacion que yales llega mas arriba de las rodillas.

Girabancas se santigua. Guillot se asegura de que la arque-
ta que lleva consigo como si fuera una compania humana se
encuentra a salvo. El agua es su peor enemigo. Si tuviera que
elegir, antes la entregaria al fuego. Aunque mejor no tener
que elegir, concluye.

El aguacero les ha dejado sin fuerzas. Deciden ser razona-
bles: detenerse, comer caliente, dormir un poco en un lecho
secoy, sobre todo, atender a las pobres mulas, que no tienen
la culpa.

—Hay que ponerlas a cubierto y abrigarlas bien —advierte
el cochero, desde el pescante.

Asi, bajo la amenaza de un cielo negro, arriban a Mataro.
Preguntan al Giinico hombre que encuentran y les guia hacia
un hostal que les queda de camino y no muy lejos. El Montse-
rrat. Llegan a €l con el animo del naufrago que ve un buque
en su horizonte. Estan de suerte, porque el Montserrat es un
buen establecimiento, de los mejores del pais, limpio, de bue-
na mesa, frecuentado por gente ilustre. Hoy, la aversion al agua
de los viajeros ha dejado libres algunos cuartos. El hostalero
les recibe gustoso, contento de que la lluvia le traiga lo mismo
que le quita. Poco después, los dos hombres estan sentados
ala mesa, aliviados dentro de sus ropas secas, la arqueta esta a
buen recaudo en la habitacion recién alquilada y las dos mulas
estan en el establo, cubiertas con mantasy, a su manera, felices.

En la mesa, Guillot demuestra ser mas curioso que gloton.



El hostalero, de nombre Tomas Ribot, posee el don de embe-
lesar a sus huéspedes con recetas que cuenta como si fueran
novelas:

—Tengo el menu ideal para su fatiga, monsieur—asegura—.
Lo compone un buen caldo, con sus macarrones bien hervidos,
seguido de las diferentes carnes de la olla: buey, por san Lucas;
cerdo, por san Antonio Abad; cordero, por san Juan, y gallina,
por san Pedro. Les llamamos los Cuatro Evangelistas para que
bendigan nuestros estomagos. Luego anadimos tocino y buti-
farra, las verduras con las que tenemos mas confianza por ha-
berlas visto crecer en el huerto —coles, nabosy calabacines—,
y nuestra excentricidad mads simpadtica: una pelota hecha con
carne y mezclada con huevo y su poco de ajo. Es tradicion
servir este plato acompanado de una salsa de tomate, pero hoy
anadiré en su honor otra, muy fina, de grano de mostaza, por
ser esa planta paisana suya.

—:Y no hay salsa de ajo? —interrumpe Girabancas, y Gui-
llot le fulmina con una mirada de reprobacion.

—Podemos prepararsela, por supuesto, si es su deseo...

—No le haga caso. El ajo apesta y es propio de barbaros
—tercia Guillot, y dirigiéndose hacia el posadero, anade—:
Haga el favor de continuar.

—Como guste, senor. S6lo me falta por anadir que tras
comer cuanto le he referido, se levantara de la mesa enamo-
radoy deseando no marcharse de esta casa—sonrie el hombre,
orgulloso.

Estas palabras resultan providenciales. Monsieur Guillot
come a dos carrillos, cosa extrana en €ly, aunque no se termi-
na todo lo que Tomas le sirve, alaba cuanto prueba y admira
cuanto ve. Sobre todo a la camarera, una joven ain nina, mo-
rena y de ojos grandes, que se peina con dos trenzas y que es
la encargada de rellenarle de agua y vino las copas. S6lo por
verla volver, Guillot bebe hasta que la cabeza le da vueltas.

Cuando Tomas pregunta:

—:Ha sido de su agrado el almuerzo, monsieur?



El sélo atina a responder, buscando a la aguadora con la
mirada:

—Oh, si, si, en grado sumo.

Ya todo ha desfilado por el plato como por un escenario y
no hay mas que ofrecer, pero viendo que el cliente no desalo-
jala mesay que su presencia es la anica del comedor, el hos-
talero se ve en el apuro de preguntar:

—:Hay algo mas en lo que pueda servirles, caballeros?

—5S1 —salta Guillot, despertando a un letargico Giraban-
cas—. Quisiera saber cual es el nombre de esta maravilla.

—Escudella y carn d’olla, monsieur—responde Tomas, presto.

—Ah —cabecea Guillot, pensando «nadie que no haya na-
cido en esta tierra seria capaz de pronunciarlo», y puntualiza—:
Mas no me referia al plato, sino a la joven.

Tomas, que es hombre de gran astucia, sonrie complacido.

—Ah, monsieur, tiene usted un paladar excelente. Sabe ele-
gir lo mejor, sin duda. La joven es mi primogénita. Responde
por Juliana, como mi difunta esposa, y se parece a ella de los
pies a la cabeza —hace un gesto a la nina, para que se acer-
que—. Saluda a monsieur con el debido respeto.

Juliana Ribot hace una reverencia graciosa. Es una criatura
sonriente.

—Desea usted mas aguar? —pregunta.

—¢:Cuantos anos tiene, senorita?

—Once.

Guillot no esperaba que fuera tan nina. Paladea la sorpre-
sa en busca de algun remedio, pero no los hay para estas cosas
del tiempo. Como la situacion se alarga sin que nadie entienda
la razon, el hostalero interviene:

—FEl senor esta servido, Juliana. Ve a la cocina a ayudar.

—Si, padre.

La nina hace otrareverenciay se aleja, con lajarra en lamano
y unos andares de garza joven que complacen al observador.

—Tiene una hija encantadora —constata Guillot, turbado.

—Gracias, monsieur —el posadero se siente orgulloso.



—Tendria usted algin inconveniente en que la convirtiera
en mi esposa? —la expresion del hostalero y la del capellan, que
seguia la conversacion desde un sueno indisimulado, se desen-
caja al unisono. Guillot se apresura a remediar los efectos de su
rudeza—: Cuando llegue el momento, claro esta. Estoy dispues-
to a esperar el tiempo que haga falta. Ocho, nueve, diez anos,
lo que la prudenciay usted, que es su padre, estimen oportuno.

El hostalero le toma por un loco de atar, uno de esos a quie-
nes los caminos vuelven visionarios, un triste a quien la anoran-
za de su casa hace desbarrar. «LLo que este hombre necesita es
una buena puta», piensa, desde su légica masculina. Se pregun-
ta como ha podido tomarle en serio cuando Guillot prosigue:

—Soy hombre cabal y de cierta posicion, senor, y puede
usted comprobarlo cuando guste. Nunca he estado casado ni
he permitido que me arrastren las pasiones indignas. Me con-
sidero persona de buenas costumbres, no niego que algo insi-
pido, cuyo unico deseo es encontrar una joven dispuesta a
fundar conmigo una casa de buen gobierno. Si su hija se mues-
tra conforme, seria el hombre mas afortunado del mundo. Me
instalaria en esta ciudad de nombre... ;como era?

—Matar6 —le socorre Girabancas, que para la toponimia
tiene una memoria excelente.

—iEso mismo! {Matar6! Me instalaria sin demoray enviaria
cartas a todos para comunicar la noticia. Tengo entre manos
algunos negocios y no soy hombre de muchas pero si de esco-
gidas amistades. Como ya le he dicho, la prisa no me afea. La
espera sera dulce si hay posibilidades de éxito. Considere toda
esta palabreria como una peticion formal de la mano de su
primogénita, caballero.

Al hostalero no se le ocurre nada que decir. Todo lo que
logra balbucear es:

—Seria mucho pedir que me ponga todo eso por escrito,
monsieur?

A'lo que Guillot, satisfecho, responde:

—iNaturellement, senor! Ya contaba con ello.



BONAPARTE: Tengo una estrella
conmigo, y mientras no me abandone,
estoy destinado a cambiar la faz del mundo.

La conversacion,
JEAN D’ORMESSON



Llevaba casi veinte anos sin ver a Virginia cuando supe de la
muerte de su padre. «<Muere el presidente del gremio de libre-
ros anticuarios de Barcelona», rezaba un titular que alguien
desconocido habia dejado en mi muro de Facebook, tal vez
porque sabia de mi lejana relacién con la familia. Toda una
incoherencia enterarme de ese modo, porque Antoni Rogés
nunca quiso saber nada de nuevas tecnologias. Ni siquiera
aprendi6 a manejar un ordenador. Consideraba un lujo man-
tenerse apegado a los métodos de siempre. Incluso la pluma
estilografica le parecia demasiado moderna y preferia sumer-
gir el plumin en un tintero de cristal que le aguardaba, en su
incongruente resignacion, sobre la madera de roble de su es-
critorio. Escribia largas y hermosas cartas, de caligrafia dificil.

La noticia aseguraba que durante cinco anos Rogés habia
presentado batalla a un cancer que le carcomia los huesos,
hasta que le toco rendirse. A continuacion trazaba una sem-
blanza de quien consideraba «el dltimo miembro de una es-
pecie de dinosaurios» y concluia diciendo que su recuerdo
perduraria en los anaqueles atestados de volumenes de su es-
tablecimiento de la calle de Canuda, toda una institucién en
la ciudad: la libreria Palinuro.

Me pregunté, tanto tiempo después, por qué mis ultimos
recuerdos de Antoni Rogés también tenian dos décadas. Ni
siquiera recordaba cuando fue la ultima vez que le visité. Como
si al dejar la carrera hubiera borrado también a todos los que



guardaban alguna relacion con aquella época. Quién sabe, a
los anos les gusta jugar a hacer y deshacer relaciones.

La puerta del establecimiento de Rogés era de madera os-
cura, acristalada. «LIBRERIA PALINURO», rezaba el réotulo. Y
debajo, en letras doradas, perjudicadas por ese otro cancer, el
del tiempo, un lema que hacia sonreir a cuantos se detenian
a comprenderlo: «LIBROS LEIDOS. NI VIEJOS NI USADOS.»

La mesa donde trabajaba Antoni se encontraba al fondo,
casi en la trastienda. «Desde aqui tengo una posicion privile-
giada para observar a los clientes, que no siempre son todo lo
honestos que cabria desear», decia. Le recordé sentado en
aquel lugar, con las gafas resbaladas sobre la nariz, la lupa en
la mano y el ceno fruncido, entre un caos sempiterno de pa-
pelesylibros, estudiando algtn detalle de una encuadernacion
o de una impresion especial.

Fue mi primer librero de viejo, pero también mi primer
critico. Le llevé mis primeros y horrorosos cuentos, cuando
aun me sentia segura de todo y mas escritora que nunca. En
la trastienda tenia una cafetera eléctrica. Llegué a visitarle
con tanta frecuencia que yo misma preparaba el café, mientras
€l buscaba las gatas y cambiaba la mesa a punto de desbordar-
se por un sillon de orejas de descolorida tapiceria roja. Me
sentaba frente a €l, en una banqueta. Esperaba sus comenta-
rios con el desasosiego con que un reo espera su sentencia.
Por su culpa llegué a plantearme un par de veces dejar de
escribir, cuando atin no habia aprendido dos cosas fundamen-
tales de mi oficio: que el mejor critico es también el mas duro.
Y que un verdadero escritor no puede dejar de escribir pase
lo que pase.

—:Queé haces ta estudiando leyes? Entiendo que lo haga
mi hija, que es una aburrida y odia los libros, pero ti. ¢No te
aburres de aburrirte?

Virginia y yo fuimos amigas en la facultad, a pesar de que
no teniamos nada en comun. Ella era pasante en un despacho
de abogados muy famoso y, con toda razon, se sentia muy or-



gullosa de ello. Yo habia comenzado a trabajar en la seccion
de cultura de un periédico, una mera excusa que me permitia
lo imposible cuando estas empezando: cobrar por escribir. Vir-
ginia no entendia mi odio hacia el Derecho. Yo no entendia
su odio hacia la libreria de su padre.

—Por nada del mundo quiero trabajar alli. Es horrible
—decia.

Compré La Vanguardia en busca de la esquela. Habia varias.
Una de ellas, del gremio al que pertenecié Rogés toda su vida.
Antoni Rogés Graner. Tus companeros te recordaran con ad-
miracion y agradecimiento, etcétera, etcétera. «La ceremonia
tendrd lugar manana, dia 10 de agosto, a las 10.30 horas, en el
Tanatorio de Sancho de Avila. Barcelona.»

cce

Llegué a las diez. Sala ocho. S6lo media docena de perso-
nas. Virginia iba disfrazada de viuda: falda negra por debajo
de las rodillas, chaqueta a juego, blusa gris, el pelo recogido
en una coleta. Estaba mas delgada que en la época de la facul-
tad. Algunas arrugas en la cara, lo normal. Tal vez un poco mas
sofisticada que antes. Tan seria como siempre. No me parecio
mal balance después de veinte anos.

—No tengo tu teléfono —me dijo, nada mas verme—, por
eso no he podido avisarte.

La besé en las mejillas. Nuestro abrazo duré un par de
segundos.

—No te preocupes —le dije—, en Internetlas noticias vuelan.

—Te has enterado por Internet?

—Si. Tu padre lo habria encontrado deplorable.

—:Quieres verle?

Senal6 con la mirada la sala de vela. Esa especie de nevera
gigante que es nuestra tltima morada en la tierra.

—No, gracias.

Estuve a punto de pronunciar uno de esos topicos horribles



en que los seres humanos buscamos refugio en casos como
éste: «Prefiero recordarle como era.» O podria haber dicho
directamente la verdad: «Prefiero no tener que recordarle con-
vertido en una version liofilizada de si mismo.» O bien: «Si no
le veo, me olvido de mi propia muerte, que es la inica que me
importa.» Tengo por norma no visitar a los muertos de cuerpo
presente, por respeto a quienes fueron en vida, aunque mucha
gente no lo entienda.

—:Cuanto hace que no nos velamos? ;Veinte anos? —pre-
gunto Virginia.

Corregi:

—No te pases. Solo dieciocho.

—Tendras que resumirme tu vida en veinte segundos. ¢ Te
has casado?

—Si.

—Tienes hijos?

—Tres.

—Lo demas, yalo sé. Te he ido viendo en los periodicos, a
veces en la tele. Mi padre solia presumir de haber sido tu primer
lector. Tu primer admirador, decia.

—¢En serio?

Un pequeno rebano de parientes se acercaba mansamente
por el pasillo. Virginia los miro, les saludé con un gesto incon-
creto y abrevio su biografia:

—Sabes que ya no estoy en el bufete de Pacheco? Mi vida
es todo lo contrario que la tuya: soltera, sin hijos, sin una rela-
cion estable. He acabado trabajando en lo que mas odiaba y,
encima, me acuesto con la competencia. ¢Qué te parece?

—Interesante.

—Por qué no vienes a la libreria y te lo cuento con calma?
Ademas, necesito que me ayudes con algo. Por eso buscaba tu
teléfono hace unos dias.

Los parientes acababan de llegar, adornados con esa falsa
expresion de tristeza que conviene lucir en los entierros. Sobre
todo al saludar a la tinica familiar del muerto.



—No lo eches en saco roto, por favor —dijo Virginia—,
ven manana a la tienda y te lo cuento. Abro de nueve a dos.

ccs

LIBRERIA PALINURO. LIBROS LEIDOS. NI VIEJOS NI USADOS.
Palinuro era el piloto de la nave en que Eneas abandon6 Tro-
ya, un tipo con una gran responsabilidad. Como lector, Rogés
también era un clasico.

La persiana, a medio abrir. Pegado a un lado, un cartel
escrito a mano: «Cerrado por vacaciones.» Al empujar la puer-
ta, el alborotado campanilleo de otros tiempos. «Toque de
cliente», recordé que decia Antoni Rogés, a quien de pronto
esperé encontrar en su rincon de siempre, atento y ajeno al
mismo tiempo, como si la muerte no hubiera sido nada, un
paseo, un entretenimiento, un modo de cambiar los aires den-
sos de su negocio por otros mas livianos.

El olor, el que esperaba. Olor a naturaleza en descomposi-
cion, a objeto que nos aguarda. Y en el interior mi amiga Vir-
ginia, veinte anos después de la ultima vez, en vaqueros, cami-
seta rosa de tirantes con una diana en medio del pecho y una
escoba en la mano.

—Llegas pronto —dijo—, ¢quieres café?

—cLa cafetera sigue en la trastienda?

—Si.

—Yo lo preparo.

—No, no te molestes. —Virginia deja la escoba, se sacude
las manos, marca distancias—. ¢Te gusta fuerte o suave?

—Suave, gracias.

Pensé que conservaba su aire de abogada pija de siempre.
Los detalles la delataban. Al cuello, collar de perlas. En los
pies, unas manoletinas horribles de charol blanco, a las que
no les faltaba ni el ridiculo lacito a cuadros. No me pareci6 un
calzado muy apropiado para hacer limpieza.

—LEstoy de inventario —contradijo mis pensamientos, como



si hubiera podido escucharlos—. Hasta ahora no me habia
atrevido a tocar nada. Por si papa volvia.

—¢Y como te var?

—Fatal.

Me asomé a la trastienda. Ya no era el lugar polvoriento y
caotico que yo recordaba. Ahora era una estancia aséptica,
ordenada y de paredes pintadas de blanco donde se amonto-
naban ordenadamente libros y revistas. Olia a pintura.

—ILo unico que he podido arreglar un poco ha sido esto.
Hasta hace una semana ain era como ta recuerdas —me ex-
plico.

«Espero que no le dé por hacer lo mismo con todo lo demas
y sustituir los muebles por estanterias de Ikea», deseé.

La cafetera eléctrica habia cedido su lugar a una Nespres-
so con todas las funciones.

—Te agradezco mucho que vinieras ayer —dijo mi amiga,
con su sonrisa incontestable de otros tiempos, la que le hacia
llevarse de calle a todos los candidatos, y también a todos los
profesores. Su sonrisa de reclamar examenes y salirse con la
suya.

Me entrego la taza, se senté en una banqueta, senal6é con
los ojos una pila de volumenes y bajo6 la mirada para decir:

—Ya ves, al final me he convertido en lo que nunca qui-
se ser.

—¢No te iba bien en el bufete?

—Me iba de maravilla. Llevaba yo solita todo el departa-
mento de mercantil. Seis abogados y dos secretarias, sin contar
el pasante. Eramos quienes mas facturabamos. Pero es dificil
transmitir confianza al cliente cuando el titular del despacho
esta en la carcel por corrupcion y delito fiscal. ¢Te suena la
operacion Pitiusa?

—Vagamente.

—NMi jefe fue uno de los cerebros. Le cayeron siete anos. Y
yo perdi el trabajo, claro. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue
que también perdi la fe. Y volvi al redil. No tenia ganas de es-



tablecerme por mi cuenta, como hicieron otros. Lo tnico bue-
no es que mi padre se puso muy contento. Fui la hija prodiga.
Luego enfermo, me paso las riendas y se desentendio6 de todo.
Creo que desde que vivia mama no le habia visto tan feliz. Algo
es algo.

—Y qué vas a hacer ahora?

—Por lo pronto, intentar no morirme de hambre. Este
negocio es duro. No sé si son peores los colegas o los clientes.
¢Sabes que casi no hay libreras de viejo?

—¢En serio?

—Aun no sé si debo tomarlo como una ventaja o como un
inconveniente. Tendré que ponerme minifalda mas a menudo.
Por si acaso.

Lo dijo con esa seriedad casi cientifica tan suya. Los anos
no habian ensenado a Virginia a tomarse la vida con un poco
de sentido del humor. Consult6 su reloj, apur6 el café, dejo la
taza sobre una repisa y se levanto:

—Te voy a ensenar lo que te dije.

La mesa de su padre estaba tal como la recordaba de la
altima vez que estuve alli. Los papeles y los libros formaban
varios monticulos, no s6lo sobre la superficie de roble, también
en el suelo, junto a las patas torneadas. La lupa, la pluma y el
tintero en sus puestos, listos para cumplir su cometido. A un
lado, varias carpetas de plastico transparente, de colores dis-
tintos, identificadas con etiquetas.

—Ultimamente a mi padre le interesaban mas los papeles
que los libros —explic6 Virginia—. Pasaba horas mirandolos,
clasificandolos, buscando la conexion que podia haber entre
ellos. Decia que los papeles le contaban historias y que €l dis-
frutaba escuchandolas. Alguna vez me conté alguna, pero yo
no atendi. No tenia tiempo para esas cosas, no me parecian
importantes. O igual lo que me falta es imaginacion. El caso
es que ahora tengo un montén de documentos que no entien-
doy que mi padre veneraba. No quiero tirarlos, pero tampoco
sé qué hacer con ellos. Y aqui es donde entras tu.



No comprendilo que queria decir. Mientras hablaba, habia
seleccionado tres carpetas repletas de papeles y un par de libros.
Continud:

—No he tocado nada, en parte porque no me atrevo. Ade-
mas —senalo a su alrededor, donde los miles de volumenes
parecian darle la razon—, ahora mismo tengo cosas mads ur-
gentes que ordenar. Me he decidido a informatizar todo esto
y avender por Internet. Tengo que hacer que suban las ventas
como sea.

La miré sin saber qué decir. No podia creer lo que estaba
escuchando pero, al mismo tiempo, me emocionaba la posibi-
lidad de meter las narices en aquel monton de papel viejo.

—NMe alegro de que la libreria continiie —susurré.

—No deposites en mi demasiadas esperanzas —repuso.

—Tua tampoco.

Eché un vistazo a los dos libros que coronaban la pila que
acababa de recibir. Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la
Barcelona de antano, rezaba la cubierta de uno de ellos. Era una
maltrecha edicion de 1870, salida de la imprenta La Acacia,
completamente desconocida para mi. Seguro que si el viejo
Rogés hubiera estado alli, me habria explicado el linaje com-
pleto de aquellos impresores. El otro era un volumen mucho
mas moderno, casi nuevo, titulado Valientes, aventureros y hete-
rodoxos que merecen ser recordados. Entendi que, de algin modo,
los libros eran parte del encargo.

—NMi padre los consultaba todo el tiempo —me aclaré Vir-
ginia, senalando los dos ejemplares—; creo que, si aceptas, los
vas a necesitar. Porque aceptas, ¢verdad?

Las campanillas de la entrada se alborotaron con un nuevo
toque antes de que pudiera dar una respuesta. Tampoco esta
vez era toque de cliente.

—:Co6mo va ese inventario? —pregunto una voz masculina
que podria haber pertenecido a un domador de tigres.

Virginia dio un respingo y puso en mis manos las tres car-
petas. La de encima era de color naranja.



—Estaba recogiendo —minti6. Luego bajo la voz para de-
cirme—: Guardalas, que no las vea.

Lo meti todo en mi mochila de cualquier manera. El do-
mador de tigres me fue presentado como «Braulio Daza, un
colega, de Libros y grabados Daza».

Tuve que reconocer que no habia oido hablar de su libre-
ria en toda mi vida.

De mi, Virginia dijo que era «una escritora famosisima que
estudié Derecho nadie sabe por qué».

Luego apago las luces, echo la persiana y nos quedamos en
la calle como pasmarotes. Me preguntaron si queria almorzar
con ellos. Rechacé la invitacion. Al despedirse con dos besos,
Virginia me susurr6 al oido:

—Tomate el tiempo que necesites, no hay prisa.

Estaba ansiosa por abrir el cofre del tesoro. Caminé despa-
cio hasta la Rambla y entré en la cafeteria La Poma, pedi un
café con leche y un agua con gas. El camarero me mir6é mal y
sonrio6 al grupo de japoneses que unos pasos mas alla se delei-
taban con sus platos de paella.

Saqué de mi mochila las tres carpetas: una amarilla, una
verde y otra naranja. La amarilla estaba llena de recibos y fac-
turas antiguos. L.a mayoria llevaba la direccion de una casa de
la Rambla de Santa Monica. Sobre la verde, la letra de Antoni
Rogés anunciaba: «Papeles de Angel Brancaleone.» Y sobre la
naranja: «Papeles de monsieur Guillot.» Elegi esta ultima para
comenzar. Los documentos eran de tamanos muy diversos y
estaban numerados a lapiz. Al final, habia una especie de in-
dice, escrito con la letra picuda y meticulosa de Antoni Rogés,
en tinta verde.

1. Apunte manuscrito.

2. Breve correspondencia mantenida entre monsieur Guillot
y el lugarteniente de la guarnicion de Barcelona, general Giuseppe
Lechi, seguida de la carta que remitio el capellan Girabancas al
mismo general durante el verano de 1808.



3. Carta de Josep Xifré i Casas a su amigo V. P. Guillot y
respuesta remitida por éste.

4. Carta del libvero Francisco Codolosa a Serafin Girabancas
en relacion con la biblioteca perdida.

5. Carta que fra Sebastian Pier, padre dominico, bibliotecario
del convento de Santa Calerina de Barcelona, envio a su superion
el abad de la congregacion, dandole noticias de lo ocurrido con la
biblioteca el 26 de marzo de 1823.

6. Carta de V. P. Guillot a su amigo Josep Xifré @ Casas.

7. Carta del librero Vicente Salva a su amigo V. P. Guillot
que trala de diversas cuestiones muy peligrosas.

8. Menu para la boda de la senorita Carlota.

9. Informe sobre las actividades barcelonesas de la seriora de
Pérez de Leon, correspondiente al dia 10 de enero de 1829. De
Angel Brancaleone, aprendiz de mercader de libros, a V. P. Guillot,
filantropo.

10. Segundo informe sobre las actividades barcelonesas de la
seniora de Pérez de Leon, correspondiente al dia 25 de enero de 1829.
Escrito por Brancaleone para V. P. Guillot.

La lista continuaba, pero preferi pasar a los documentos.

Tomé el primero, marcado con el nimero 1: una hoja de papel

de seda, mas pequena que una octavilla, rasgada por un lado.

Caligrafia elegante y tinta diluida por el paso del tiempo. Decia:

oga mosia[gia es ez precio due Jeéemos pagar por
haber sido a[guna vex /e]ices.

Debajo, unas iniciales y un apellido que ain no me decian

nada: V. P. GuiLLOT.

No hace falta mas para que comience una historia.



Virginia acaba de heredar el negocio familiar: la libreria Palinuro. Entre el
montén de ejemplares, polvo y papeles que su padre acumuld, pronto
aparece la historia de Carlota Guillot y la btusqueda de un libro,
escurridizo y caprichoso, que formé parte de una de las bibliotecas
particulares mds sibaritas de la Barcelona napoleénica. Una historia
prolongada a lo largo de las décadas mas convulsas del siglo x1x en que la
ciudad asistid, incrédula, a su mayor transformacion: el derribo de las
murallas y la urbanizacion de su paseo mas emblematico, la Rambla.

El aire que respiras es un canto de amor a los libros, pero también a la
ciudad de Barcelona. Después de leer esta gran historia coral, la ciudad no
volverd a ser la misma. O serd —otra vez— la que dejé de ser hace
doscientos afios.

"Har4 felices a miles de lectores”, Ricard Ruiz, El Periddico

"El poder de esta novela esta en el modo de hacernos cambiar la percepcion de las cosas
y de nosotros mismos. Muy buena” Anna M. Gil. Cultura/s. La Vanguardia
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