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Per als fills, néts i besnéts dels meus fills,

que no sabran qui vaig ser.
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Promet-me aixo:
quan m’hagi mort

hi haur qui em convocara.

Emiry DickinsoN

El temps. Ltnic tema.

Yasmina Reza
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TERESA ABSENT, 1936
Fresc, 300 X 197 cm

Actualment, no visitable

Teresa Brusés va ser la gran obsessié i —segons diven— també la
gran desgracia de la vida del pintor Amadeu Lax. Dels trenta-set
retrats que en va fer, n’hi ha un ter¢ de datats durant els vuit anys
que va durar la seva convivéncia matrimonial. El quadre més ati-
pic, considerat 'obra mestra de I'autor, fou aquest fresc de grans
dimensions, executat durant les obres de rehabilitacié del pati de
la casa del pintor, amb data de 1936 (segurament a principi d’es-
tiu). La técnica emprada va ser la coneguda com a «fresc sec», que
consisteix a pintar amb colors diluits amb aigua sobre una capa de
lliscat ja sec. Lax, curiosament, va emprar aquesta técnica per pri-
mer (i darrer) cop en aquest retrat. L’obra mostra la model de cin-
tura en amunt, amb el cos de costat i el rostre gairebé de perfil.
Mira cap a algun punt que queda fora del quadre, amb aire de
trobar-se inquieta o perduda. Tot plegat queda subratllat per la
gamma cromdtica emprada — hi predominen els colors foscos: blaus,
negres, ocres, anyil...— i pel trac gruixut, gairebé descuidat, amb
qué s’han resolt alguns detalls, com ara els cabells o les mans. Es
tracta d’una curiositat en 'obra d’un pintor meticulés, que sempre
va cuidar el contorn i el trag, i que en aquesta ocasié demostra una
proximitat als expressionistes inédita en la seva trajectoria. Evi-
dentment, s’ha escrit molt sobre I'estil d’aquesta obra, que la ma-
joria dels especialistes atribueixen al moment critic en qué es va
concebre: precisament poc després que la model abandonés el
pintor per un altre home. Malauradament, el fresc no s’exposa al
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public, ja que es troba a l'interior de I'antiga resideéncia familiar,
que compta amb un projecte museistic que fa anys que espera el
vistiplau de les institucions, entre les quals hi ha el govern de
la Generalitat, que Lax va instituir com a hereu de la casa i de la
seva obra.
De Joies de I'art catala
Edicions Pampalluga (Malgrat de Mar, 1987)
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De: (Si|vcmo Gentile

Data: (8 de febrer de 2010

Destinatari: (Violeta Lax

Assumpte: (Temo important

N7 N N N

No ens coneixem. Em dic Silvana i visc amb la meva familia a
Nesso, un poblet que hi ha prop del llac Como (al nord d'ltalia). Li
escric de part de la meva mare, que voldria fer-li arribar una car-
ta. Li faria res facilitar-nos una adrega postal?
Ben cordialment, tot esperant la seva resposta,

SILVANA

11
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Nesso (Italia), 10 de febrer de 2010

Benvolguda senyoreta Lax,

Deu pensar que aquesta carta arriba d'un altre mén. Perdoni
que no L'envii mitjangant aquesta via extremament rapida que
les maquines han posat al nostre servei, pero séc de les que enca-
ra pensen que els tragos manuscrits contenen molt més que un
missatge. El batec de la ma que els traca, la humitat de la lla-
grima que els acompanya i potser la tremolor de ['emocid que els
justifica. Deu pensar que qui escriu & una desenganyada de la
modernitat, o allo que en diven una persona amant de les tra-
dicions, i sens dubte l'encertara. Deu ser aquest lloc on vaig
néixer i don poques vegades he sortit el que mha fet creure en
lerror que el mon és lent i placid. I, a la meva edat, mestimo
més continuar enganyada. Només afegeixo a aquest preambul el
meu agraiment per la seva generositat. Si li serveix de compen-
sacié per haver donat les dades postals a una desconeguda, con-
fesso que m'hauria costat molt explicar-li res mitjancant aquestes
tecles de plastic horribles.

Pot ser que el motiu de la meva carta li sembli, al principi,
alie al seu interés: la meva mare va morir fa poques setmanes.
Espero tenir [ocasid dexplicar-li com era i com sestimava
aquest lloc, on va arribar quan encara era una nena. La seva
abséncia ens ha deixat una desolacid que res no pot calmar.
Només, potser, complir els seus darrers desitjos, tot i que siguin
per a nosaltres —per a la meva filla i per a mi— tan sorpre-
nents com, suposo, ho seran per a voste.

1ot i que al principi no en compreniem la rad, la meva mare
va anomenar-la a voste al seu testament. Aquesta clausula no
va ser [inica que va deixar-nos estupefactes. Per aixd ens ha
calgut —com a minim a mi— un breu temps per comparar
dades i assegurar-nos que tot allo que en un principi vam pren-
dre per fantasies d’una ment esgotada de viure en realitat eren
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les bases de la nostra historia familiar i —sospito— també de
la seva.

1ot aixo, com entendra, requereix algunes hores de conversa.
Hi ha coses que shan de tractar en persona, davant dalguna
cosa per menjar i amb un bon paisatge de fons. Disculpi, si us
plau, la brevetat de les meves paraules. No puc estendrem en
una carta. Ni tan sols en una de debo, com aquesta.

Aixi doncs, Violeta, en aquest paper viatja la meva invitacié
formal a visitar-nos. Casa nostra és un petit oasi de pau amb
vistes a un dels indrets més idillics del mon. Shi pot quedar
tant de temps com vulgui, més enlla del que ens ocupin els as-
sumptes que hem de tractar. Si la informacié de qué disposo
sobre vosté és correcta, la meva filla, la Silvana, t¢ aproxima-
dament la seva edat. Ella dirigeix ara el nostre petit hotel, on
em consta que t¢ una habitacié reservada per a voste. Només
ens ha d’indicar quin dia arriba i vindrem a buscar-la perso-
nalment.

No tingui cap dubte que la tractarem com una més de la
familia.

Amb el desig que tot plegat sesdevingui aviat, la saluda amb
afecte la seva

FroreLLA OTRANTE
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De: (Violeto Lax

Data: O de marc de 2010

Destinatari: (Arcodi Pérez

N7 N N N

Assumpte: (Viatge a Europa

Benvolgut Arcadi,

Finalment he decidit viatjar a Europa. La Drina, la meva assis-
tent, estd mirant d’aconseguir-me un bitllet per a la setmana que
ve. Digues quants dies creus que és convenient que m’hi estigui,
per planificar bé la meva estada. Ja saps que el que més m’interes-
sa és veure el fresc de la Teresa abans que el retirin del mur del vell
pati, perd ' acompanyaré —com a entesa, hereva o amiga (el que
et sigui més Util)— a aquestes reunions terribles que dius. T'adver-
teixo, perd, que els politics em fan urticaria.

D’altra banda, també penso viatjar a ltdlia. La meva intencié, al
principi, era anar-hi abans i després fer un bot a Barcelona, pero
aquest mati he recordat de sobte que les obres de restauracié
deuen estar a punt de comencar i per res del mén no voldria per-
dre’'m aquesta darrera oportunitat de veure |'obra mestra del meu
avi al seu emplagament original. | encara menys quan és una obra
de la qual he parlat, escrit i fins i tot pontificat durant anys.

En resum: espero noticies.

Petons,

Vi

PS: Per cert, si em convides a fer un vinet et prometo que t'explica-
ré les estranyes circumstancies en qué una dama misteriosa i deci-
mononica m’ha convidat a visitar-la al llac de Como. Et juro que
no és broma. | penso anar-hi. En Daniel diu que estic boja. Ah, en
Daniel t'envia records. Darrerament estd tan ocupat amb la seva
novella que no té temps ni per a la familia.

14
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De: (Drino Walden

Data: O de marc de 2010

Destinatari: (Violeto Lax

(D N N

Assumpte: (Europo

T'adjunto tota la informacié dels vols europeus que em vas dema-
nar: Chicago-Barcelona i Barcelona-Orio al Serio (Bérgam / Mila).
He vist que aquest darrer aeroport és el més proper al llac de
Como, que és on vols anar, 0i2 Ja em dirds si ¥'estimes més fer una
mica de turisme a Mild o si ja va bé aixi. També em cal saber quan
tornes i des d’on.

Ja sé que detestes aquestes histories, pero t'he de preguntar una
cosa. No com a assistent, per una vegada, siné com a amiga. Al
cap i a la fi, vaig ser amiga teva molt abans que assistent.

Ai, Vi, estds segura que aquest viatge no és, en realitat, una
fugida2 No ho sé, ho has decidit de manera tan precipitada, en un
moment tan estrany... No entenc per qué fe'n vas precisament ara,
quan |'Art Institute és a punt d’inaugurar la TEVA exposicié dels
retratistes! | aixo que dius al teu correu em confon encara més: «fer
les paus amb una part del meu passat que vaig deixar escapar»?
No se m’acut qué pot ser tan important per a tu per renunciar a la
satisfaccié de pronunciar un discurs davant de tots els peixos gros-
sos de la ciutat el dia de la inauguracié. Ja sé que dius que aixo
només és collateral, que en realitat &s un comul de motius el que et
porta a Europa, comengant pel fresc de la Teresa, perd jo no acabo
de veure-ho clar.

Potser m’estic passant de la ratlla fins i tot com a amiga, perod
tinc la sospita que tot aixd t& més a veure amb la crisi de qué em
vas parlar I'altre dia. La feina d’en Daniel, la teva manca de fe en
la vostra relacié de parella, les obligacions que ara timposen els
nens... tot aixd anird passant, estimada. O canviant de pell. Ens
passa a tots. Només és qiestié de temps que ho vegis tot d’una
altra manera. En resum: només volia dir-te que estic molt preocu-
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pada per tu. Em fa I'efecte que et passen moltes coses alhora i que
no n’entenc cap.

Em promets que et cuidaras molt2 | que comptaras amb mi, si et
faig falta, per a alguna cosa més que per planificar-te 'agenda?

16
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1 dia que jo expliqui tot el que recordo, els morts es
regiraran a les seves tombes —va dir un dia la Con-
xita a la seva estimada Aurora.

La vida no els va atorgar gaires ocasions de parlar sense
presses. Tot i que potser aquesta no va ser I'tinica raé per la
qual la Conxita mai no va explicar a ningu tot el que recor-
dava.

Mai no va explicar, per exemple, que el dissabte 24 de
desembre de 1932, la senyora Maria del Roser Golorons,
vidua de Lax, després de sortir de missa de nou a I'església
de Betlem, va esmercar tot el dia a visitar els grans magat-
zems d’El Siglo. Va passar molta estona a la secci6 de roba
blanca del segon pis, on va comprar un aixovar complet per
al seu primer nét, que havia de néixer a mitjan primavera
segiient: bolquers de rus, mantellines brodades, camises de
batista i de fil d’holanda i fins i tot mitja dotzena d’enagos
de percala amb volants a 'anglesa (no fos cas que el nét fos
néta). A la seccié de joguines va triar un gosset saltador que
feia un gran efecte, un cavallet de cartré i un cotxe de llau-
na, amb els seus cavalls al trot. Després va visitar la seccié de
cistelleria per comprar un caminador, una gorra de cops
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guarnida amb borles de llana i un llit de baranes amb pave-
116, que era de vimet perd que costava tant com un de la
millor fusta. La illusié de la senyora per deixar ben equipat
el primer fill de ’Amadeu i la Teresa es va deixar notar en el
volum de les seves compres.

—Els nens d’ara sén més complicats que els d’abans. Ne-
cessiten més coses —deia, per justificar-se.

Abans de passar a la seccié segiient, la senyora va aturar-
se un moment davant d’'una casa de nines de dos pisos que
costava deu pessetes. Per un moment, la Conxita va témer
que la visié d’aquella joguina li retornés els pitjors records
de la malaguanyada Violeta, per aixo li va sorprendre sen-
tir:

—Aquest sera el meu regal de Nadal per a la teva filla. Et
sembla que sera del seu gust?

Una senyoreta vestida amb I'elegant uniforme negre de la
dependéncia de 'establiment somreia a les dues dames des
de l'altra banda d’un taulell de fusta. La Conxita va apro-
par-se a l'orella de la senyora Maria del Roser i amb molta
discrecid li va dir:

—Jo no tinc fills, senyora. Potser pensa en la Laia, la filla
de la Vicenta, la cuinera.

—Aix0 mateix, aquella nena tan bufona, amb aquells ulls
tan vius! —la senyora va animar-se un moment, perd de
seguida va perdre 'alegria—: No. No és una bona idea. Em
penso que a aquesta minyona ja no li interessen les cases de
nines.

—T¢é dotze anys —va fer la Conxita— i no n’ha tingut
mai cap. A mi em sembla que li agradaria molk.

—No, no i no —Ila senyora va apartar la idea com si li
molestés, i va passar de llarg de la casa en miniatura.

A la secci6 de bateries de cuina va voler que fos la seva
fidel acompanyant qui escollis. En certa manera, aquell era

18
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el seu paper, la ra6 de la seva presencia. Els ulls de la senyo-
ra la tornaven una mena d’assessora omniscient, vaticinado-
ra de les més grans necessitats i d’aquella mena de catastro-
fes que es resolen amb unes quantes adquisicions. En realitat,
era la Teresa qui tenia molt d’interes que la Conxita no dei-
xés ni un segon sola Maria del Roser. La vella dida feia ara
de dama de companyia perd també d’angel de la guarda.
La seva feina era evitar que la demencia de la matriarca de la
familia els donés cap disgust.

Davant un dependent una mica massa amable que ense-
nyava olles i cassoles amb tant d’orgull com si ensenyés se-
des i organdins, la senyora Maria del Roser aclucava els ulls,
feia venir la Conxita amb un gest i li deia:

—Tria tu, que en aquesta materia hi tens més autoritat.

Ningti no va saber mai si aquella ignorancia era fingida o
de debd, tot i que la Conxita va sospitar sempre que la se-
nyora sabia portar una casa més del que mai va voler reco-
neixer i que les seves distraccions eren més filles de la manca
d’interes que de la incapacitat. La malaltia no va aclarir cap
d’aquests dubtes.

Aquella tarda, estudiant el cul d’una paella que li retorna-
va una caricatura de si mateixa, va dir:

—En necessitarem almenys una dotzena, d’aquestes. Oi,
Conxita?

La pobra dona no va saber com manegar-s’ho per fer que
se n'emportessin només dues. Tot just ho havia aconseguit i
la senyora ja shavia enamorat de dues olles i de quatre cas-
soles de diverses mides, totes de planxa de ferro esmaltades
de color blau, de la millor qualitat. No necessitaven res
d’alld i a les cuines hi sobraven les andromines, pero la se-
nyora Maria del Roser no entenia que pogués sortir d’El
Siglo sense haver gastat deu pessetes o més a la seccié de
bateries de cuina de la planta baixa.
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—Magraden més les olles que els brillants —Ii agradava
dir, divertida, quan les seves facultats encara resplendien.

Aquell dia, perd, va capficar-se amb alld que a la casa hi
havia la necessitat urgent d’una cristalleria fina que costava
més de cent pessetes i va afegir-la a la comanda sense dubtar
gens, just abans de passar a la seccié de moda femenina, on
Iestaven esperant per emprovar-li un vestit de banquet que
havia encarregat. Va engreixar la factura afegint-hi mitja
dotzena d’enagos de batista i dues camises per dur sobre la
cotilla, totes dues de fil brodat. La Maria del Roser tenia un
caracter massa fort per fer-se esclava de res, ni que fos de la
moda, i durant tota la vida havia vestit segons els criteris de
la netedat, la comoditat i I'ts adequat dels colors, perd jus-
tament ara que s acostava al darrer acte de la seva vida sha-
via entestat a tornar a dur polissé i faldilles amb cua de les
que escombraven les rajoles.

—Una dona elegant només ha d’ensenyar la punta de les
sabates —sentenciava davant la mirada desesperada de la
modista, que un moment abans li havia ensenyat unes il-
lustracions de I'dltima moda de Paris: abrics amb una sola
maniga que la matriarca va trobar d’allo més estrambortics,
igual que la manera com els anomenava la dependenta:
«asimetrics».

—Aquests francesos ja no saben qué¢ més fer, per treu-
re'ns els quartos —va dir, passant a una altra cosa.

La Conxita la seguia pels magatzems, que eren plens de
gom a gom, feli¢ com una nena. Des que la Violeta va morir
no havia tornat a veure la senyora tan illusionada per I'arri-
bada del Nadal. No hi havia dubte que el futur naixement
hi tenia molt a veure, amb aquell bon humor. Gracies a
aix0, la casa recordava una mica la d’altres temps, quan el
silenci encara no havia arribat per quedar-se.

Després de les compres, la senyora Maria del Roser va
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voler descansar una mica a la cafeteria. Va entaforar les fal-
dilles en una cadira de bragos, va demanar a la Conxita que
li portés de la sala de lectura una revista de modes —«pero
que no sigui francesa, sobretot»— i va demanar un got d’ai-
gua fresca i un plat de croquetes. També va fer saber el seu
desig de veure el propietari de I'establiment, el qual volia
saludar, com feia sempre que visitava la casa.

—Seu, Conxita, no em facis posar nerviosa —va dir, as-
senyalant I'altra cadira.

El senyor Octavi, tan elegant i puntual com sempre, va
arribar quan ella es cruspia la segona croqueta.

—Quin goig veure-les per aqui. La familia, bé? —va sa-
ludar, inclinant-se per besar la ma de la seva estimada Maria
del Roser.

—Ja veu, quina fatalitat —va fer ella—, acabo de saber
que la Conxita no té fills.

—A la meva edat, més aviat em tocaria tenir néts —va
riure la serventa, que coneixia I'Octavi des que era un mar-
rec. I xiuxiuejant a cau d’orella de la senyora, va afegir—: Es
I'Octavi, senyora. S’estranyara, que ara li digui de voste.

LOctavi somreia, comprensiu, tot i que hi havia inquie-
tud o potser tristor en la manera que arrufava els llavis men-
tre es mirava la mare del seu millor amic.

—La Conxita és una mica la mare de tots nosaltres —va
fer ’home—, i ara ho serad d’aquesta tercera generacié que
ve de cami.

—Aix0 mateix —va respondre la Maria del Roser, amb la
mirada perduda, abans de tornar a la realitat per pregun-
tar—: [ com ho sap, voste, jove?

L'Octavi va fer un gest que traspuava incomoditat. Va ser
un moviment subtil, que només uns ulls ensinistrats en
'observacié atenta com els de la Conxita haurien sabut re-
coneixer.

21

008_PLT._6568-Habitacions Tancades.indd 21 @ 5/2/11 12:29:04



—DPerque el seu fill i jo som amics des de I'escola. Ens
vam congixer al pensionat dels jesuites de Sarria. Ja se sap
—va comengar a riure, pero la riallada li va sortir artificio-
sa—: les penuries de la vida de caserna fan quallar les grans
amistats.

—ADh, si, el pensionat —la Maria del Roser va posar els
ulls en blanc i va plegar les cames sota les faldilles—. Com
m’agradava anar-vos a veure els diumenges! —va sospirar,
plena de nostalgia.

—A nosaltres també ens agradaven els diumenges —va
continuar ’Octavi—, perd em temo que per altres raons:
amb la preseéncia de les families, els capellans es conver-
tien en éssers humans. Quina enveja ens va fer '’Amadeu
quan va deslliurar-se’'n! Sempre va ser el més intelligent
de tots nosaltres, no en tinc cap dubte. I esta clar que en-
cara ho és.

Amb urgencia per deixar enrere un assumpte incomode,
la senyora va canviar de tema. No li agradava parlar dels
anys en que el seu fill va ser alumne dels jesuites de Sarria.

—Intelligent, si. Llastima que s’hagi tornat tan dificil, no
li sembla? —va murmurejar, rosegant una croqueta—. De
que parlavem? Ah, si. Pensa passar les festes amb la familia?

—Em temo que no —va respondre I'Octavi, fregant-se
les mans amb un nerviosisme que en ell no era normal—.
Dema mateix marxo cap a Nova York, on m'agradaria enge-
gar els meus propis negocis.

La Maria del Roser va obrir tant els ulls que el front se li
va plegar com un acordié. La Conxa semblava encara més
sorpresa.

—Que diu, Nova York? I shi pensa quedar gaire temps,
alla? —va fer la serventa.

—No ho puc preveure, tot dependra de com em vagin les
coses —un nou canvi de rumb de la conversa i I'Octavi va
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improvisar una disculpa—. Ha estat un plaer trobar-la, se-
nyora. Si em perdonen, ara he d’enllestir algunes coses.

—Fs clar, faci, faci. Ho comprenem perfectament —va
dir la Conxita.

La Maria del Roser no semblava gens impressionada da-
vant les noticies sorprenents que acabava de rebre.

—Saludi els seus pares de part meva —va afegir, seguint
un ordre logic dels comiats que portava programat al cap
des de feia molts anys—. El veurem després de festes, quan
vinguem a comprar la canastreta per al nadé. Ha de néixer...
Conxita? Quan l'esperem, el meu née?

—Pel maig, senyora.

—La meva jove, pobreta, va sofrir un avortament fa poc,
sap? Per6 aquest cop sembla que tot va bé, gracies a Déu.

La Conxita comengava a sentir-se molt incomoda da-
vant les intimitats que explicava la senyora. Tampoc I'Oc-
tavi Conde semblava gaire satisfet amb aquell aire de con-
fidencies no volgudes que prenia la conversa. Delerés de
marxar, va tornar a besar la ma de la senyora, va inclinar el
cap davant la Conxita i abans de sortir de la cafeteria va dir
al cambrer que les dues dones estaven convidades per la
casa.

Acabava de sortir quan a la cara de la Maria del Roser va
apareixer 'ombra d’una contrarietat greu.

—No hem pensat a preguntar-li si la seva dona es troba
més bé. Que mal educades!

—El senyor Octavi és solter, senyora. Voste pensa, segu-
rament, en la senyora Cecilia Gémez del Olmo, que era la
seva mare —va fer la Conxa, prudent, mentre la senyora li
donava la raé movent el cap, en silenci—. Recordi que ja fa
anys que va morir, pobreta.

—Ho dius de debo? I el seu marit s’ha tornat a casar?

—No, senyora. CEduard Conde va ser fidel a la memoria
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de la difunta fins al dia de la seva propia mort. De la qual
també fa forga temps, per desgracia. Al cel sigui.

—Al, que de pressa que passen els anys, 0i? —deia la se-
nyora, mentre arrufava el nas i feia com si res de tot allo
lafectés gaire—. Au, anem, Conxita, ens estem embolicant.

Van caminar unes quantes passes fins a 'ascensor i la se-
nyora va aturar-se de nou. Un treballador vestit amb una
lliurea vermella va obrir la porta per deixar-les passar.

—Com s’ha de dir el meu nét, Conxa? Mai no ho recor-
do —va fer la senyora, arrossegant les seves faldilles dins la
caixa de l'aparell.

—Modest, senyora. Aixo si és un noi. Si és una nena, no
ho tenen clar —va contestar.

—M’agradaria que li diguessin Violeta —va opinar la
matriarca—. Hi hauria d’haver una altra Violeta a la famflia
i com més aviat millor.

La Conxita va témer que la mencié del nom despertés el
dolor. Pero el dolor dormia, va confirmar la serventa, alleu-
jada, només de mirar la seva senyora.

—Mira que voler posar-li al meu nét nom d’ascensorista!
Quines ocurrencies! —va fer la Maria del Roser, aliena a tot
el que passava al seu voltant—. I saps per qué han triat un
nom tan horrorés, tants sants com hi ha...?

—Es en honor al pintor que va ser el mestre del seu fill,
senyora.

Aquella mateixa conversa 'havien tinguda una dotzena
de vegades. Perd la repeticié no feia cap efecte a cap de les
dues.

—Tens raé. El meu fill pinta. Em penso que no ho fa
malament del tot, oi?

—I tant que no, senyora. Té molt d’exit. El seu nom
sona a tot arreu —va dir, amb orgull maternal, la Conxita.

Aquestes paraules naixien al costat del gran cartell publi-
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citari que ocupava gran part de la paret de I'ascensor. S’hi
veia una dama jove vestida de gala. En una cantonada hi
destacava el nom de lartista, en un tra¢ negre i gruixut:
Amadeu Lax. El quadre cridava l'atencié dels clients, de la
mateixa manera que ho havia fet quan va servir de cartell
publicitari dels magatzems, una dotzena d’anys enrere.

—No t’ha semblat que 'Octavi estava una mica estrany,
avui? No semblava ni ell —va dir de sobte la Maria del
Roser.

La Conxita pensava el mateix. Va pensar que devia ser
cosa dels nervis davant el viatge que 'home havia anunciat.

—Si el meu fill hagués posat tant d’interes a dirigir les
fabriques del seu pare i el seu avi, ara no seriem pobres —va
deixar anar la senyora abans d’afegir, euforica—: Nosaltres
baixem aqui, jove! Aparti’s!

La Conxita va sortir de 'ascensor morta de vergonya. La
senyora anava com si res, empaitada per unes presses que
només eren dins el seu cap.

—Voste no és pobra, senyora —va afanyar-se a dir la
Conxita aix{ que van ser prou lluny de I'ascensorista—. No-
més és una mica menys rica que abans.

—Abans de que? —unes quantes arrugues delicades com
si fossin de paper van apareixer al front de la senyora.

—Abans de la crisi. Diuen que ha afectat tothom, no
només els barcelonins. Uns més que d’altres, pero tots hi
han perdut alguna cosa.

—No, dona, no. No et deixis enganyar. Els rics de debo
gairebé mai no perden res. En tot cas, guanyen una mica de
barra, perque amb tant d’anarquista voltant pel carrer convé
dissimular una mica. Tu coneixes cap anarquista?

—No, senyora.

—Millor. Els anarquistes entren a les cases de la gent i els
roben les estores. Després, ho cremen tot. Primer les estores.
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Tenen delit per les estores —va fer un saltir6 esverat—. Perod
que fem aqui, xerrant d’estores com si res? Hem de marxar
cap a casa, Conxita. Hem comprat tot el que ens cal? Pensa-
hi bé.

—Si, senyora. Ho tenim tot.

—Estas segura que no necessitem res més? Alguna olla
per al dinar de dema, potser?

—No, senyora. Tenim olles de sobres.

—Nestas segura?

—Del tot, senyora.

—Esta bé. Llavors, marxem d’una vegada.

Amb pas esgotat, perd amb I'elegancia de sempre, la se-
nyora Maria del Roser va sortir a les Rambles. En Julia s’es-
perava uns metres més enll, assegut darrere el volant del
Renault. Aix{ que va veure sortir les dues dones va afanyar-
se a baixar del cotxe, a obrir la portella del darrere i a oferir
el seu brag a la matriarca per tal d’ajudar-la a pujar. Després
va fer el mateix amb la Conxa, perd amb menys entusiasme.
Totes dues van aferrar-se al bra¢ del xofer amb més eémfasi
del que mana la cortesia. Per a dues dones que ja havien
passat de les sis decades, enfilar-se a aquella andromina mo-
derna no era una tasca gens facil. Encara menys quan per
tota ajuda tenien un xofer que fregava els setanta.

La senyora va ocupar el seu lloc al seient del darrere, pan-
teixant. La Conxa va acompanyar-la. En Julia va sospirar,
molt content perqué 'embarcament shavia produit sense
desllorigaments de cap mena, i va tornar al seu lloc rere el
volant.

Aixi que el motor va comengar a rugir la senyora va dir,
fent el darrer cop d’'ull a les portes illuminades dels magat-
zems més famosos de tot Barcelona:

—Aquestes croquetes m’han fet mal, Conxita. Tinc una
nosa aqui... —sassenyalava 'estémac, oprimit dins la coti-
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lla—. Anem-nos-en, Felipe. No s6n hores que dues dames
decents corrin pels carrers.

El xofer, vetera i sofert, no s'ofenia gens que la senyora no
recordés el seu nom. Més aviat se sentia molt orgullés de
sentir el del seu pare, que va passar-se la vida al pescant del
carruatge del primer senyor Lax, a punt i en silenci, com ha
de fer tot bon xofer. Chavia venerat en vida tant com conti-
nuava recordant-lo des que havia mort i darrerament agraia
a la senyora que el fes reviure amb la seva memoria distreta.

Sobre la marquesina de 'entrada principal dels magat-
zems, una familia de ninots infantils anunciava 'arribada
del Nadal. Els aparadors feien molt de goig. Al més proper,
un trenet electric amb els vagons carregats de petits paquets
feia voltes sense parar.

Les Rambles eren un constant anar i venir de persones
atrafegades. Des d’algun lloc arribaven els compassos d’una
nadala. Per les grans portes giratories entrava i sortia gent
continuament.

El Renault va recérrer les Rambles en direcci6 al mar. La
senyora aclucava els ulls. La Conxa es deixava gronxar per
lalegria de la festa, pels darrers raigs de sol d’un dia glagat,
per 'animacié dels carrers. Els guarniments de la fagana de
la Companyia de Tabacs de Filipines van cridar-li 'atencié.
Va senyar-se en passar per la porta de la parroquia de Bet-
lem, on aquell mateix mati a primera hora havien ofert la
seva visita anual i obligatoria, com tants i tants barcelonins.
Va veure de lluny les parades de les floristes i va sentir una
mica de nostalgia de I'¢poca en queé cap motor no destorba-
va les flors amb els seus estossecs de gos metallic. Amb molt
de gust hauria baixat a comprar un ram de margarides blan-
ques, les flors preferides de la senyora Maria del Roser, perd
feien tard i no volia entretenir-se.

En arribar al carrer de Portaferrissa, el cotxe va fer la vol-
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ta per enfilar I'altre costat, deixant a la dreta el Palau Moja,
que tenia totes les finestres obertes, com si algd hagués de-
cidit ventilar els salons més nobles. Més d’un vianant se
n’havia adonat i feia una aturada en el seu passeig per admi-
rar les motllures i els frescos dels sostres. El revolt va desper-
tar la senyora de les seves cavillacions.

—T’has fixat si ja és a punt la mula de refor¢? —va pre-
guntar—. No vull perdre més temps.

—Aquests cotxes moderns no necessiten mules, senyora.
Tot ho fa el motor.

El cotxe havia estat un caprici del senyor Rodolf. Tres
decades enrere I'havia fet portar de Franga, animat per un
anunci en el qual s'oferia un «Renault 14, amb elegant car-
rosseria limousine-torpedo». Cap esperit avangat com era el
seu hauria estat capag de resistir-se a una descripcié com
aquesta. Va ser un dels primers automobils de la ciutat —la
matricula nimero 4—, tan celebrat que al principi la gent
aplaudia quan passava.

—Tu no te'n refiis i mira si hi ha la mula... —va dir la
senyora abans d’endormiscar-se de nou, amb el cap recolzat
a la pitrera.

Alla on fins pocs anys abans hi havia hagut el Teatre Co-
liseum s'anunciava un passi de gala d’una pellicula de Ha-
rold Lloyd per al dia de Nadal. Algunes persones feien cua
davant les taquilles. Uns quants metres més enlla, dos ho-
mes discutien fent anar molt les mans i aixecant la veu.
La Conxa va deixar anar un sospir d’avorriment: tant d’en-
tusiasme només podia despertar-lo el catalanisme o la crisi
economica. Perd en sentir que s’expressaven en catala, ja no
li va quedar cap dubte.

Van arribar forca tard al seu desti, quan era molt passada
I'hora de dinar. En un altre temps, aquell comportament
hauria estat del tot impensable en la senyora. Els horaris,
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acomplerts amb una meticulositat extrema, sempre van ser
engranatge que assegurava el bon funcionament de casa dels
Lax. S’esmorzava a un quart de nou, el passeig anava de dotze
a dos quarts de dues, el dinar se servia a les dues en punt, es
passava el rosari a les set —els dimecres un quart d’hora més
tard— i tot seguit se sopava, i aixi cada dia. Els dimecres la
senyora celebrava les seves reunions a la biblioteca, els dijous
es rebien les visites o se’n feien i després de sentir missa de
dotze a la parroquia de la Concepcié, els diumenges mossen
Eudald dinava amb la familia, amb molta gana i molt bon
humor, tot comentant els detalls de ’homilia que tots havien
pogut sentir. I aixi, sense alteracions, una setmana rere l'altra,
fins que el Nadal, la Pasqua o l'estiu canviaven les rutines.

Aquell 24 de desembre de 1932 la senyora va demanar
que li servissin un te amb pastes a la seva habitacid i va reti-
rar-se sense acomiadar-se de ningd. El seu fill, que I'havia
esperada assegut a taula —I’esquena molt dreta, parallela al
respatller encoixinat—, va comengar a dinar cansat que la
sopa es refredés i, per descomptat, enfadadissim. La Teresa,
la nora, va mirar de disculpar la senyora tot argumentant la
seva malaltia. El dinar del matrimoni, és clar, va quedar des-
lluit 1 trist, a més de silencids.

A la tarda un parell de mossos dels grans magatzems van
portar la compra, empaquetada acuradament. El servei va
collocar els paquets al costat del rebost i va esperar instruc-
cions. La cuina bullia de preparatius per al dinar de 'ende-
ma. El sopar de la nit de Nadal, en canvi, no era costum de
la familia: tot es deixava per a 'apat del dia 25.

La senyora Maria del Roser no va sortir de les seves habi-
tacions en tota la tarda. A la nit va fer venir 'Antonia per-
que I'ajudés a posar-se al llit. La dona, que només feia cinc
anys que era a la casa —havia arribat amb la Teresa, de qui
havia estat mainadera—, va sortir de la cambra amb el ros-
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tre desencaixat de por, dient que mai no havia vist la senyo-
ra tan trasbalsada ni li havia sentit dir tants disbarats.

—Em fard parar boja si me l'escolto ni un minut més
—va afegir.

La Teresa va fer-se carrec de tot. Va disculpar la seva cam-
brera i ella mateixa va ocupar-ne el lloc, dolga i servicial. Va
entrar a la cambra de la seva sogra com ho hauria fet un met-
ge davant d’'una urgencia. Poca estona després va sortir-ne i
va preguntar per la Conxa. Les mans i la veu li tremolaven.

—Conxita, per 'amor de Déu, tu saps on es guarda la
clau de I'habitacié de la Violeta?

—A\, no, senyora, no ho sé pas. Ja fa anys que es va per-
dre, des del dia que... —va interrompre’s, pensant un altre
cop en el dolor adormit, aquell que cap paraula pronuncia-
da en veu alta no hauria de despertar. Va continuar—: La
seva sogra la va fer servir per tancar la porta. Des d’aquell
dia, no ’he vist més.

Aquestes paraules no van desanimar la Teresa:

—Doncs ella la devia posar en algun lloc. Esta convenguda
que la té sota el llit i no fa més que demanar-me que I'agafi.
Diu que la vol tenir a ma —va fer la Teresa—. I jo 'he busca-
da, pero sota el llit no hi ha res, tho ben asseguro.

—La senyora desvarieja, voste ho sap tan bé com jo. I no
shauria d’ajupir d’aquesta manera —va assenyalar amb els
ulls el ventre poc inflat de la Teresa.

—Aix0 és més que desvariejar, Conxita. Mai no I'havia
vista tan malament. M’acaba de demanar que avisem el seu
fill Joan. Diu que el vol veure abans de morir-se. Estic es-
pantada. Saps si '’Amadeu ja és a casa?

La Conxa va fer que no amb el cap. Havia vist sortir
I’Amadeu una estona abans, sense xofer, conduint el Rolls
Royce. I, per descomptat, ningti no sabia a quina hora pen-
sava tornar.
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—M’has d’ajudar, Conxa.

—Li sembla que la senyora vol entrar a la cambra de la
Violeta? —va atrevir-se a preguntar—. Em fa por només de
pensar-ho. Seria horrible per a ella. Recordi que tot esta
exactament igual que com ho va deixar.

La Teresa tenia la mirada trista. Sota els ulls se li dibuixa-
ven un parell de bosses d’un color blavés. De tant en tant es
tocava el ventre i estirava 'esquena. Estava molt cansada.

—Hem de trobar la clau —va dir— o no podra dormir
en tota la nit. Ha de ser en una banda o altra.

La Teresa va reclutar tota una brigada d’ajudants d’entre
el servei de la casa i va comencar la recerca del petit tros de
ferro. A un quart de deu, 'hora en que el senyor va tornar,
encara no havia aparegut. CAmadeu va cridar la Conxita i
va demanar que li servissin de seguida el sopar al seu estudi.
Tot seguit va entrebancar-se amb la motllura de I'escala de
marbre, perd ningu no va dir ni fer res. Ell, tampoc.

Només saber que el seu marit era a casa, la Teresa va pujar
Iescala que portava fins a 'estudi per explicar-li que estava
passant i demanar-li el consentiment per trucar al seu ger-
ma, en Joan. Pocs segons més tard baixava I'escala amb els
ulls plens de llagrimes. La Conxa s'esperava, neguitosa, al
peu de 'escala.

—Ens deixa telefonar-li?

La Teresa va fer que no amb el cap.

—M’ho temia —va murmurar la dona, que no podia
dissimular el seu enuig.

Uns trenta minuts més tard la jove Laia —que de seguida
s’havia cansat de la recerca i sa mare ’havia enviada a la cui-
na— pujava l'escala de les golfes traginant una safata ben
nodrida de viandes.

La nora va continuar buscant la clau fins molt tard, sense
voler fer cas del passotisme del seu marit ni del desanim
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general. La Conxa li va demanar unes quantes vegades que
se wanés a dormir i li va prometre que ella continuaria, perd
la Teresa no la va voler escoltar.

—No shauria de forgar d’aquesta manera —deia la ser-
venta, un cop més mirant el ventre de la jove senyora—. No
em perdonaria que li passés el mateix de la primavera passada.

—No em passara res, tonta —somreia la Teresa—. Ja es-
tic de quatre mesos. El doctor ha dit que tot va bé.

Feia temps que la Teresa havia apres a fer de la constancia
la seva millor arma.

La clau va apareixer, per fi, cap a les onze, dins el secreter
que la senyora tenia al salonet de la seva cambra. Els dits de
la Teresa, triomfants, la van extreure d’aquest cau amagat
i la van oferir a la seva sogra. La Maria del Roser va agafar la
clau i, alhora, la ma que la portava.

—Queda’t amb mi un moment, Teresa —va dir—, i di-
gues que marxi tothom.

La reuni6 va durar uns cinquanta minuts. Quan la Teresa
va travessar un cop més la porta de la cambra de la Maria
del Roser, tenia els ulls vermells i les galtes molt blanques.
Va anar-se’n al llit sense sopar. Lendema, sobre la taula del
seu salonet, el te amb brioixos que li va portar la Conxa es-
tava intacte.

La nit va transcérrer enmig d’una calma absoluta. Ni el
sereno no va aturar-se davant la portalada de la casa. Potser
era aquella mena de quietud que, diuen, sol anunciar les
grans catastrofes.

Durant les hores segiients, que ja eren les del dia de Na-
dal de 1932, van passar tres coses horribles: els grans magat-
zems El Siglo es van cremar de dalt a baix, la senyora Maria
del Roser va morir al seu llit i ’Amadeu Lax va passar per
primer cop part de la nit a la cambra de la Laia, la filla de la
cuinera, de dotze anys.
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