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Per als fills, néts i besnéts dels meus fills,
que no sabran qui vaig ser.
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Promet-me això:
quan m’hagi mort
hi haurà qui em convocarà.

Emily Dickinson

El temps. L’únic tema.

Yasmina Reza
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TERESA ABSENT, 1936
Fresc, 300 × 197 cm
Actualment, no visitable

Teresa Brusés va ser la gran obsessió i —segons diuen— també la
gran desgràcia de la vida del pintor Amadeu Lax. Dels trenta-set
retrats que en va fer, n’hi ha un terç de datats durant els vuit anys
que va durar la seva convivència matrimonial. El quadre més atí-
pic, considerat l’obra mestra de l’autor, fou aquest fresc de grans
dimensions, executat durant les obres de rehabilitació del pati de
la casa del pintor, amb data de 1936 (segurament a principi d’es-
tiu). La tècnica emprada va ser la coneguda com a «fresc sec», que
consisteix a pintar amb colors diluïts amb aigua sobre una capa de
lliscat ja sec. Lax, curiosament, va emprar aquesta tècnica per pri-
mer (i darrer) cop en aquest retrat. L’obra mostra la model de cin-
tura en amunt, amb el cos de costat i el rostre gairebé de perfil.
Mira cap a algun punt que queda fora del quadre, amb aire de
trobar-se inquieta o perduda. Tot plegat queda subratllat per la
gamma cromàtica emprada—hi predominen els colors foscos: blaus,
negres, ocres, anyil...— i pel traç gruixut, gairebé descuidat, amb
què s’han resolt alguns detalls, com ara els cabells o les mans. Es
tracta d’una curiositat en l’obra d’un pintor meticulós, que sempre
va cuidar el contorn i el traç, i que en aquesta ocasió demostra una
proximitat als expressionistes inèdita en la seva trajectòria. Evi-
dentment, s’ha escrit molt sobre l’estil d’aquesta obra, que la ma-
joria dels especialistes atribueixen al moment crític en què es va
concebre: precisament poc després que la model abandonés el
pintor per un altre home. Malauradament, el fresc no s’exposa al
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públic, ja que es troba a l’interior de l’antiga residència familiar,
que compta amb un projecte museístic que fa anys que espera el
vistiplau de les institucions, entre les quals hi ha el govern de
la Generalitat, que Lax va instituir com a hereu de la casa i de la
seva obra.

De Joies de l’art català
Edicions Pampalluga (Malgrat de Mar, 1987)
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De: Silvana Gentile

Data: 8 de febrer de 2010

Destinatari: Violeta Lax

Assumpte: Tema important

No ens coneixem. Em dic Silvana i visc amb la meva família a
Nesso, un poblet que hi ha prop del llac Como (al nord d’Itàlia). Li
escric de part de la meva mare, que voldria fer-li arribar una car-
ta. Li faria res facilitar-nos una adreça postal?
Ben cordialment, tot esperant la seva resposta,

Silvana
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Nesso (Itàlia), 10 de febrer de 2010

Benvolguda senyoreta Lax,
Deu pensar que aquesta carta arriba d’un altre món. Perdoni

que no l’enviï mitjançant aquesta via extremament ràpida que
les màquines han posat al nostre servei, però sóc de les que enca-
ra pensen que els traços manuscrits contenen molt més que un
missatge. El batec de la mà que els traça, la humitat de la llà-
grima que els acompanya i potser la tremolor de l’emoció que els
justifica. Deu pensar que qui escriu és una desenganyada de la
modernitat, o allò que en diuen una persona amant de les tra-
dicions, i sens dubte l’encertarà. Deu ser aquest lloc on vaig
néixer i d’on poques vegades he sortit el que m’ha fet creure en
l’error que el món és lent i plàcid. I, a la meva edat, m’estimo
més continuar enganyada. Només afegeixo a aquest preàmbul el
meu agraïment per la seva generositat. Si li serveix de compen-
sació per haver donat les dades postals a una desconeguda, con-
fesso que m’hauria costat molt explicar-li res mitjançant aquestes
tecles de plàstic horribles.
Pot ser que el motiu de la meva carta li sembli, al principi,

aliè al seu interès: la meva mare va morir fa poques setmanes.
Espero tenir l’ocasió d’explicar-li com era i com s’estimava
aquest lloc, on va arribar quan encara era una nena. La seva
absència ens ha deixat una desolació que res no pot calmar.
Només, potser, complir els seus darrers desitjos, tot i que siguin
per a nosaltres —per a la meva filla i per a mi— tan sorpre-
nents com, suposo, ho seran per a vostè.
Tot i que al principi no en compreníem la raó, la meva mare

va anomenar-la a vostè al seu testament. Aquesta clàusula no
va ser l’única que va deixar-nos estupefactes. Per això ens ha
calgut —com a mínim a mi— un breu temps per comparar
dades i assegurar-nos que tot allò que en un principi vam pren-
dre per fantasies d’una ment esgotada de viure en realitat eren
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les bases de la nostra història familiar i —sospito— també de
la seva.
Tot això, com entendrà, requereix algunes hores de conversa.

Hi ha coses que s’han de tractar en persona, davant d’alguna
cosa per menjar i amb un bon paisatge de fons. Disculpi, si us
plau, la brevetat de les meves paraules. No puc estendre’m en
una carta. Ni tan sols en una de debò, com aquesta.
Així doncs, Violeta, en aquest paper viatja la meva invitació

formal a visitar-nos. Casa nostra és un petit oasi de pau amb
vistes a un dels indrets més idíl·lics del món. S’hi pot quedar
tant de temps com vulgui, més enllà del que ens ocupin els as-
sumptes que hem de tractar. Si la informació de què disposo
sobre vostè és correcta, la meva filla, la Silvana, té aproxima-
dament la seva edat. Ella dirigeix ara el nostre petit hotel, on
em consta que té una habitació reservada per a vostè. Només
ens ha d’indicar quin dia arriba i vindrem a buscar-la perso-
nalment.
No tingui cap dubte que la tractarem com una més de la

família.
Amb el desig que tot plegat s’esdevingui aviat, la saluda amb

afecte la seva

Fiorella Otrante
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De: Violeta Lax

Data: 1 de març de 2010

Destinatari: Arcadi Pérez

Assumpte: Viatge a Europa

Benvolgut Arcadi,
Finalment he decidit viatjar a Europa. La Drina, la meva assis-

tent, està mirant d’aconseguir-me un bitllet per a la setmana que
ve. Digues quants dies creus que és convenient que m’hi estigui,
per planificar bé la meva estada. Ja saps que el que més m’interes-
sa és veure el fresc de la Teresa abans que el retirin del mur del vell
pati, però t’acompanyaré —com a entesa, hereva o amiga (el que
et sigui més útil)— a aquestes reunions terribles que dius. T’adver-
teixo, però, que els polítics em fan urticària.

D’altra banda, també penso viatjar a Itàlia. La meva intenció, al
principi, era anar-hi abans i després fer un bot a Barcelona, però
aquest matí he recordat de sobte que les obres de restauració
deuen estar a punt de començar i per res del món no voldria per-
dre’m aquesta darrera oportunitat de veure l’obra mestra del meu
avi al seu emplaçament original. I encara menys quan és una obra
de la qual he parlat, escrit i fins i tot pontificat durant anys.

En resum: espero notícies.
Petons,

vi

PS: Per cert, si em convides a fer un vinet et prometo que t’explica-
ré les estranyes circumstàncies en què una dama misteriosa i deci-
monònica m’ha convidat a visitar-la al llac de Como. Et juro que
no és broma. I penso anar-hi. En Daniel diu que estic boja. Ah, en
Daniel t’envia records. Darrerament està tan ocupat amb la seva
novel·la que no té temps ni per a la família.
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De: Drina Walden

Data: 1 de març de 2010

Destinatari: Violeta Lax

Assumpte: Europa

T’adjunto tota la informació dels vols europeus que em vas dema-
nar: Chicago-Barcelona i Barcelona-Orio al Serio (Bèrgam / Milà).
He vist que aquest darrer aeroport és el més proper al llac de
Como, que és on vols anar, oi? Ja em diràs si t’estimes més fer una
mica de turisme a Milà o si ja va bé així. També em cal saber quan
tornes i des d’on.

Ja sé que detestes aquestes històries, però t’he de preguntar una
cosa. No com a assistent, per una vegada, sinó com a amiga. Al
cap i a la fi, vaig ser amiga teva molt abans que assistent.

Ai, Vi, estàs segura que aquest viatge no és, en realitat, una
fugida? No ho sé, ho has decidit de manera tan precipitada, en un
moment tan estrany... No entenc per què te’n vas precisament ara,
quan l’Art Institute és a punt d’inaugurar la TEVA exposició dels
retratistes! I això que dius al teu correu em confon encara més: «fer
les paus amb una part del meu passat que vaig deixar escapar»?
No se m’acut què pot ser tan important per a tu per renunciar a la
satisfacció de pronunciar un discurs davant de tots els peixos gros-
sos de la ciutat el dia de la inauguració. Ja sé que dius que això
només és col·lateral, que en realitat és un cúmul de motius el que et
porta a Europa, començant pel fresc de la Teresa, però jo no acabo
de veure-ho clar.

Potser m’estic passant de la ratlla fins i tot com a amiga, però
tinc la sospita que tot això té més a veure amb la crisi de què em
vas parlar l’altre dia. La feina d’en Daniel, la teva manca de fe en
la vostra relació de parella, les obligacions que ara t’imposen els
nens... tot això anirà passant, estimada. O canviant de pell. Ens
passa a tots. Només és qüestió de temps que ho vegis tot d’una
altra manera. En resum: només volia dir-te que estic molt preocu-
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pada per tu. Em fa l’efecte que et passen moltes coses alhora i que
no n’entenc cap.

Em promets que et cuidaràs molt? I que comptaràs amb mi, si et
faig falta, per a alguna cosa més que per planificar-te l’agenda?
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i

–El dia que jo expliqui tot el que recordo, els morts es
regiraran a les seves tombes —va dir un dia la Con-

xita a la seva estimada Aurora.
La vida no els va atorgar gaires ocasions de parlar sense

presses. Tot i que potser aquesta no va ser l’única raó per la
qual la Conxita mai no va explicar a ningú tot el que recor-
dava.
Mai no va explicar, per exemple, que el dissabte 24 de

desembre de 1932, la senyora Maria del Roser Golorons,
vídua de Lax, després de sortir de missa de nou a l’església
de Betlem, va esmerçar tot el dia a visitar els grans magat-
zems d’El Siglo. Va passar molta estona a la secció de roba
blanca del segon pis, on va comprar un aixovar complet per
al seu primer nét, que havia de néixer a mitjan primavera
següent: bolquers de rus, mantellines brodades, camises de
batista i de fil d’holanda i fins i tot mitja dotzena d’enagos
de percala amb volants a l’anglesa (no fos cas que el nét fos
néta). A la secció de joguines va triar un gosset saltador que
feia un gran efecte, un cavallet de cartró i un cotxe de llau-
na, amb els seus cavalls al trot. Després va visitar la secció de
cistelleria per comprar un caminador, una gorra de cops
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guarnida amb borles de llana i un llit de baranes amb pave-
lló, que era de vímet però que costava tant com un de la
millor fusta. La il·lusió de la senyora per deixar ben equipat
el primer fill de l’Amadeu i la Teresa es va deixar notar en el
volum de les seves compres.
—Els nens d’ara són més complicats que els d’abans. Ne-

cessiten més coses —deia, per justificar-se.
Abans de passar a la secció següent, la senyora va aturar-

se un moment davant d’una casa de nines de dos pisos que
costava deu pessetes. Per un moment, la Conxita va témer
que la visió d’aquella joguina li retornés els pitjors records
de la malaguanyada Violeta, per això li va sorprendre sen-
tir:
—Aquest serà el meu regal de Nadal per a la teva filla. Et

sembla que serà del seu gust?
Una senyoreta vestida amb l’elegant uniforme negre de la

dependència de l’establiment somreia a les dues dames des
de l’altra banda d’un taulell de fusta. La Conxita va apro-
par-se a l’orella de la senyora Maria del Roser i amb molta
discreció li va dir:
—Jo no tinc fills, senyora. Potser pensa en la Laia, la filla

de la Vicenta, la cuinera.
—Això mateix, aquella nena tan bufona, amb aquells ulls

tan vius! —la senyora va animar-se un moment, però de
seguida va perdre l’alegria—: No. No és una bona idea. Em
penso que a aquesta minyona ja no li interessen les cases de
nines.
—Té dotze anys —va fer la Conxita— i no n’ha tingut

mai cap. A mi em sembla que li agradaria molt.
—No, no i no —la senyora va apartar la idea com si li

molestés, i va passar de llarg de la casa en miniatura.
A la secció de bateries de cuina va voler que fos la seva

fidel acompanyant qui escollís. En certa manera, aquell era
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el seu paper, la raó de la seva presència. Els ulls de la senyo-
ra la tornaven una mena d’assessora omniscient, vaticinado-
ra de les més grans necessitats i d’aquella mena de catàstro-
fes que es resolen amb unes quantes adquisicions. En realitat,
era la Teresa qui tenia molt d’interès que la Conxita no dei-
xés ni un segon sola Maria del Roser. La vella dida feia ara
de dama de companyia però també d’àngel de la guarda.
La seva feina era evitar que la demència de la matriarca de la
família els donés cap disgust.
Davant un dependent una mica massa amable que ense-

nyava olles i cassoles amb tant d’orgull com si ensenyés se-
des i organdins, la senyora Maria del Roser aclucava els ulls,
feia venir la Conxita amb un gest i li deia:
—Tria tu, que en aquesta matèria hi tens més autoritat.
Ningú no va saber mai si aquella ignorància era fingida o

de debò, tot i que la Conxita va sospitar sempre que la se-
nyora sabia portar una casa més del que mai va voler reco-
nèixer i que les seves distraccions eren més filles de la manca
d’interès que de la incapacitat. La malaltia no va aclarir cap
d’aquests dubtes.
Aquella tarda, estudiant el cul d’una paella que li retorna-

va una caricatura de si mateixa, va dir:
—En necessitarem almenys una dotzena, d’aquestes. Oi,

Conxita?
La pobra dona no va saber com manegar-s’ho per fer que

se n’emportessin només dues. Tot just ho havia aconseguit i
la senyora ja s’havia enamorat de dues olles i de quatre cas-
soles de diverses mides, totes de planxa de ferro esmaltades
de color blau, de la millor qualitat. No necessitaven res
d’allò i a les cuines hi sobraven les andròmines, però la se-
nyora Maria del Roser no entenia que pogués sortir d’El
Siglo sense haver gastat deu pessetes o més a la secció de
bateries de cuina de la planta baixa.
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—M’agraden més les olles que els brillants —li agradava
dir, divertida, quan les seves facultats encara resplendien.
Aquell dia, però, va capficar-se amb allò que a la casa hi

havia la necessitat urgent d’una cristalleria fina que costava
més de cent pessetes i va afegir-la a la comanda sense dubtar
gens, just abans de passar a la secció de moda femenina, on
l’estaven esperant per emprovar-li un vestit de banquet que
havia encarregat. Va engreixar la factura afegint-hi mitja
dotzena d’enagos de batista i dues camises per dur sobre la
cotilla, totes dues de fil brodat. La Maria del Roser tenia un
caràcter massa fort per fer-se esclava de res, ni que fos de la
moda, i durant tota la vida havia vestit segons els criteris de
la netedat, la comoditat i l’ús adequat dels colors, però jus-
tament ara que s’acostava al darrer acte de la seva vida s’ha-
via entestat a tornar a dur polissó i faldilles amb cua de les
que escombraven les rajoles.
—Una dona elegant només ha d’ensenyar la punta de les

sabates —sentenciava davant la mirada desesperada de la
modista, que un moment abans li havia ensenyat unes il-
lustracions de l’última moda de París: abrics amb una sola
màniga que la matriarca va trobar d’allò més estrambòtics,
igual que la manera com els anomenava la dependenta:
«asimètrics».
—Aquests francesos ja no saben què més fer, per treu-

re’ns els quartos —va dir, passant a una altra cosa.
La Conxita la seguia pels magatzems, que eren plens de

gom a gom, feliç com una nena. Des que la Violeta va morir
no havia tornat a veure la senyora tan il·lusionada per l’arri-
bada del Nadal. No hi havia dubte que el futur naixement
hi tenia molt a veure, amb aquell bon humor. Gràcies a
això, la casa recordava una mica la d’altres temps, quan el
silenci encara no havia arribat per quedar-se.
Després de les compres, la senyora Maria del Roser va
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voler descansar una mica a la cafeteria. Va entaforar les fal-
dilles en una cadira de braços, va demanar a la Conxita que
li portés de la sala de lectura una revista de modes —«però
que no sigui francesa, sobretot»— i va demanar un got d’ai-
gua fresca i un plat de croquetes. També va fer saber el seu
desig de veure el propietari de l’establiment, el qual volia
saludar, com feia sempre que visitava la casa.
—Seu, Conxita, no em facis posar nerviosa —va dir, as-

senyalant l’altra cadira.
El senyor Octavi, tan elegant i puntual com sempre, va

arribar quan ella es cruspia la segona croqueta.
—Quin goig veure-les per aquí. La família, bé? —va sa-

ludar, inclinant-se per besar la mà de la seva estimada Maria
del Roser.
—Ja veu, quina fatalitat —va fer ella—, acabo de saber

que la Conxita no té fills.
—A la meva edat, més aviat em tocaria tenir néts —va

riure la serventa, que coneixia l’Octavi des que era un mar-
rec. I xiuxiuejant a cau d’orella de la senyora, va afegir—: És
l’Octavi, senyora. S’estranyarà, que ara li digui de vostè.
L’Octavi somreia, comprensiu, tot i que hi havia inquie-

tud o potser tristor en la manera que arrufava els llavis men-
tre es mirava la mare del seu millor amic.
—La Conxita és una mica la mare de tots nosaltres —va

fer l’home—, i ara ho serà d’aquesta tercera generació que
ve de camí.
—Això mateix —va respondre la Maria del Roser, amb la

mirada perduda, abans de tornar a la realitat per pregun-
tar—: I com ho sap, vostè, jove?
L’Octavi va fer un gest que traspuava incomoditat. Va ser

un moviment subtil, que només uns ulls ensinistrats en
l’observació atenta com els de la Conxita haurien sabut re-
conèixer.
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—Perquè el seu fill i jo som amics des de l’escola. Ens
vam conèixer al pensionat dels jesuïtes de Sarrià. Ja se sap
—va començar a riure, però la riallada li va sortir artificio-
sa—: les penúries de la vida de caserna fan quallar les grans
amistats.
—Ah, sí, el pensionat —la Maria del Roser va posar els

ulls en blanc i va plegar les cames sota les faldilles—. Com
m’agradava anar-vos a veure els diumenges! —va sospirar,
plena de nostàlgia.
—A nosaltres també ens agradaven els diumenges —va

continuar l’Octavi—, però em temo que per altres raons:
amb la presència de les famílies, els capellans es conver-
tien en éssers humans. Quina enveja ens va fer l’Amadeu
quan va deslliurar-se’n! Sempre va ser el més intel·ligent
de tots nosaltres, no en tinc cap dubte. I està clar que en-
cara ho és.
Amb urgència per deixar enrere un assumpte incòmode,

la senyora va canviar de tema. No li agradava parlar dels
anys en què el seu fill va ser alumne dels jesuïtes de Sarrià.
—Intel·ligent, sí. Llàstima que s’hagi tornat tan difícil, no

li sembla? —va murmurejar, rosegant una croqueta—. De
què parlàvem? Ah, sí. Pensa passar les festes amb la família?
—Em temo que no —va respondre l’Octavi, fregant-se

les mans amb un nerviosisme que en ell no era normal—.
Demà mateix marxo cap a Nova York, on m’agradaria enge-
gar els meus propis negocis.
La Maria del Roser va obrir tant els ulls que el front se li

va plegar com un acordió. La Conxa semblava encara més
sorpresa.
—Què diu, Nova York? I s’hi pensa quedar gaire temps,

allà? —va fer la serventa.
—No ho puc preveure, tot dependrà de com em vagin les

coses —un nou canvi de rumb de la conversa i l’Octavi va
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improvisar una disculpa—. Ha estat un plaer trobar-la, se-
nyora. Si em perdonen, ara he d’enllestir algunes coses.
—És clar, faci, faci. Ho comprenem perfectament —va

dir la Conxita.
La Maria del Roser no semblava gens impressionada da-

vant les notícies sorprenents que acabava de rebre.
—Saludi els seus pares de part meva —va afegir, seguint

un ordre lògic dels comiats que portava programat al cap
des de feia molts anys—. El veurem després de festes, quan
vinguem a comprar la canastreta per al nadó. Ha de néixer...
Conxita? Quan l’esperem, el meu nét?
—Pel maig, senyora.
—La meva jove, pobreta, va sofrir un avortament fa poc,

sap? Però aquest cop sembla que tot va bé, gràcies a Déu.
La Conxita començava a sentir-se molt incòmoda da-

vant les intimitats que explicava la senyora. Tampoc l’Oc-
tavi Conde semblava gaire satisfet amb aquell aire de con-
fidències no volgudes que prenia la conversa. Delerós de
marxar, va tornar a besar la mà de la senyora, va inclinar el
cap davant la Conxita i abans de sortir de la cafeteria va dir
al cambrer que les dues dones estaven convidades per la
casa.
Acabava de sortir quan a la cara de la Maria del Roser va

aparèixer l’ombra d’una contrarietat greu.
—No hem pensat a preguntar-li si la seva dona es troba

més bé. Que mal educades!
—El senyor Octavi és solter, senyora. Vostè pensa, segu-

rament, en la senyora Cecilia Gómez del Olmo, que era la
seva mare —va fer la Conxa, prudent, mentre la senyora li
donava la raó movent el cap, en silenci—. Recordi que ja fa
anys que va morir, pobreta.
—Ho dius de debò? I el seu marit s’ha tornat a casar?
—No, senyora. L’Eduard Conde va ser fidel a la memòria
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de la difunta fins al dia de la seva pròpia mort. De la qual
també fa força temps, per desgràcia. Al cel sigui.
—Ai, que de pressa que passen els anys, oi? —deia la se-

nyora, mentre arrufava el nas i feia com si res de tot allò
l’afectés gaire—. Au, anem, Conxita, ens estem embolicant.
Van caminar unes quantes passes fins a l’ascensor i la se-

nyora va aturar-se de nou. Un treballador vestit amb una
lliurea vermella va obrir la porta per deixar-les passar.
—Com s’ha de dir el meu nét, Conxa? Mai no ho recor-

do —va fer la senyora, arrossegant les seves faldilles dins la
caixa de l’aparell.
—Modest, senyora. Això si és un noi. Si és una nena, no

ho tenen clar —va contestar.
—M’agradaria que li diguessin Violeta —va opinar la

matriarca—. Hi hauria d’haver una altra Violeta a la família
i com més aviat millor.
La Conxita va témer que la menció del nom despertés el

dolor. Però el dolor dormia, va confirmar la serventa, alleu-
jada, només de mirar la seva senyora.
—Mira que voler posar-li al meu nét nom d’ascensorista!

Quines ocurrències! —va fer la Maria del Roser, aliena a tot
el que passava al seu voltant—. I saps per què han triat un
nom tan horrorós, tants sants com hi ha...?
—És en honor al pintor que va ser el mestre del seu fill,

senyora.
Aquella mateixa conversa l’havien tinguda una dotzena

de vegades. Però la repetició no feia cap efecte a cap de les
dues.
—Tens raó. El meu fill pinta. Em penso que no ho fa

malament del tot, oi?
—I tant que no, senyora. Té molt d’èxit. El seu nom

sona a tot arreu —va dir, amb orgull maternal, la Conxita.
Aquestes paraules naixien al costat del gran cartell publi-
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citari que ocupava gran part de la paret de l’ascensor. S’hi
veia una dama jove vestida de gala. En una cantonada hi
destacava el nom de l’artista, en un traç negre i gruixut:
Amadeu Lax. El quadre cridava l’atenció dels clients, de la
mateixa manera que ho havia fet quan va servir de cartell
publicitari dels magatzems, una dotzena d’anys enrere.
—No t’ha semblat que l’Octavi estava una mica estrany,

avui? No semblava ni ell —va dir de sobte la Maria del
Roser.
La Conxita pensava el mateix. Va pensar que devia ser

cosa dels nervis davant el viatge que l’home havia anunciat.
—Si el meu fill hagués posat tant d’interès a dirigir les

fàbriques del seu pare i el seu avi, ara no seríem pobres —va
deixar anar la senyora abans d’afegir, eufòrica—: Nosaltres
baixem aquí, jove! Aparti’s!
La Conxita va sortir de l’ascensor morta de vergonya. La

senyora anava com si res, empaitada per unes presses que
només eren dins el seu cap.
—Vostè no és pobra, senyora —va afanyar-se a dir la

Conxita així que van ser prou lluny de l’ascensorista—. No-
més és una mica menys rica que abans.
—Abans de què? —unes quantes arrugues delicades com

si fossin de paper van aparèixer al front de la senyora.
—Abans de la crisi. Diuen que ha afectat tothom, no

només els barcelonins. Uns més que d’altres, però tots hi
han perdut alguna cosa.
—No, dona, no. No et deixis enganyar. Els rics de debò

gairebé mai no perden res. En tot cas, guanyen una mica de
barra, perquè amb tant d’anarquista voltant pel carrer convé
dissimular una mica. Tu coneixes cap anarquista?
—No, senyora.
—Millor. Els anarquistes entren a les cases de la gent i els

roben les estores. Després, ho cremen tot. Primer les estores.
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Tenen delit per les estores —va fer un saltiró esverat—. Però
què fem aquí, xerrant d’estores com si res? Hem de marxar
cap a casa, Conxita. Hem comprat tot el que ens cal? Pensa-
hi bé.
—Sí, senyora. Ho tenim tot.
—Estàs segura que no necessitem res més? Alguna olla

per al dinar de demà, potser?
—No, senyora. Tenim olles de sobres.
—N’estàs segura?
—Del tot, senyora.
—Està bé. Llavors, marxem d’una vegada.
Amb pas esgotat, però amb l’elegància de sempre, la se-

nyora Maria del Roser va sortir a les Rambles. En Julià s’es-
perava uns metres més enllà, assegut darrere el volant del
Renault. Així que va veure sortir les dues dones va afanyar-
se a baixar del cotxe, a obrir la portella del darrere i a oferir
el seu braç a la matriarca per tal d’ajudar-la a pujar. Després
va fer el mateix amb la Conxa, però amb menys entusiasme.
Totes dues van aferrar-se al braç del xofer amb més èmfasi
del que mana la cortesia. Per a dues dones que ja havien
passat de les sis dècades, enfilar-se a aquella andròmina mo-
derna no era una tasca gens fàcil. Encara menys quan per
tota ajuda tenien un xofer que fregava els setanta.
La senyora va ocupar el seu lloc al seient del darrere, pan-

teixant. La Conxa va acompanyar-la. En Julià va sospirar,
molt content perquè l’embarcament s’havia produït sense
desllorigaments de cap mena, i va tornar al seu lloc rere el
volant.
Així que el motor va començar a rugir la senyora va dir,

fent el darrer cop d’ull a les portes il·luminades dels magat-
zems més famosos de tot Barcelona:
—Aquestes croquetes m’han fet mal, Conxita. Tinc una

nosa aquí... —s’assenyalava l’estómac, oprimit dins la coti-
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lla—. Anem-nos-en, Felipe. No són hores que dues dames
decents corrin pels carrers.
El xofer, veterà i sofert, no s’ofenia gens que la senyora no

recordés el seu nom. Més aviat se sentia molt orgullós de
sentir el del seu pare, que va passar-se la vida al pescant del
carruatge del primer senyor Lax, a punt i en silenci, com ha
de fer tot bon xofer. L’havia venerat en vida tant com conti-
nuava recordant-lo des que havia mort i darrerament agraïa
a la senyora que el fes reviure amb la seva memòria distreta.
Sobre la marquesina de l’entrada principal dels magat-

zems, una família de ninots infantils anunciava l’arribada
del Nadal. Els aparadors feien molt de goig. Al més proper,
un trenet elèctric amb els vagons carregats de petits paquets
feia voltes sense parar.
Les Rambles eren un constant anar i venir de persones

atrafegades. Des d’algun lloc arribaven els compassos d’una
nadala. Per les grans portes giratòries entrava i sortia gent
contínuament.
El Renault va recórrer les Rambles en direcció al mar. La

senyora aclucava els ulls. La Conxa es deixava gronxar per
l’alegria de la festa, pels darrers raigs de sol d’un dia glaçat,
per l’animació dels carrers. Els guarniments de la façana de
la Companyia de Tabacs de Filipines van cridar-li l’atenció.
Va senyar-se en passar per la porta de la parròquia de Bet-
lem, on aquell mateix matí a primera hora havien ofert la
seva visita anual i obligatòria, com tants i tants barcelonins.
Va veure de lluny les parades de les floristes i va sentir una
mica de nostàlgia de l’època en què cap motor no destorba-
va les flors amb els seus estossecs de gos metàl·lic. Amb molt
de gust hauria baixat a comprar un ram de margarides blan-
ques, les flors preferides de la senyora Maria del Roser, però
feien tard i no volia entretenir-se.
En arribar al carrer de Portaferrissa, el cotxe va fer la vol-
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ta per enfilar l’altre costat, deixant a la dreta el Palau Moja,
que tenia totes les finestres obertes, com si algú hagués de-
cidit ventilar els salons més nobles. Més d’un vianant se
n’havia adonat i feia una aturada en el seu passeig per admi-
rar les motllures i els frescos dels sostres. El revolt va desper-
tar la senyora de les seves cavil·lacions.
—T’has fixat si ja és a punt la mula de reforç? —va pre-

guntar—. No vull perdre més temps.
—Aquests cotxes moderns no necessiten mules, senyora.

Tot ho fa el motor.
El cotxe havia estat un caprici del senyor Rodolf. Tres

dècades enrere l’havia fet portar de França, animat per un
anunci en el qual s’oferia un «Renault 14, amb elegant car-
rosseria limousine-torpedo». Cap esperit avançat com era el
seu hauria estat capaç de resistir-se a una descripció com
aquesta. Va ser un dels primers automòbils de la ciutat —la
matrícula número 4—, tan celebrat que al principi la gent
l’aplaudia quan passava.
—Tu no te’n refiïs i mira si hi ha la mula... —va dir la

senyora abans d’endormiscar-se de nou, amb el cap recolzat
a la pitrera.
Allà on fins pocs anys abans hi havia hagut el Teatre Co-

liseum s’anunciava un passi de gala d’una pel·lícula de Ha-
rold Lloyd per al dia de Nadal. Algunes persones feien cua
davant les taquilles. Uns quants metres més enllà, dos ho-
mes discutien fent anar molt les mans i aixecant la veu.
La Conxa va deixar anar un sospir d’avorriment: tant d’en-
tusiasme només podia despertar-lo el catalanisme o la crisi
econòmica. Però en sentir que s’expressaven en català, ja no
li va quedar cap dubte.
Van arribar força tard al seu destí, quan era molt passada

l’hora de dinar. En un altre temps, aquell comportament
hauria estat del tot impensable en la senyora. Els horaris,
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acomplerts amb una meticulositat extrema, sempre van ser
l’engranatge que assegurava el bon funcionament de casa dels
Lax. S’esmorzava a un quart de nou, el passeig anava de dotze
a dos quarts de dues, el dinar se servia a les dues en punt, es
passava el rosari a les set —els dimecres un quart d’hora més
tard— i tot seguit se sopava, i així cada dia. Els dimecres la
senyora celebrava les seves reunions a la biblioteca, els dijous
es rebien les visites o se’n feien i després de sentir missa de
dotze a la parròquia de la Concepció, els diumenges mossèn
Eudald dinava amb la família, amb molta gana i molt bon
humor, tot comentant els detalls de l’homilia que tots havien
pogut sentir. I així, sense alteracions, una setmana rere l’altra,
fins que el Nadal, la Pasqua o l’estiu canviaven les rutines.
Aquell 24 de desembre de 1932 la senyora va demanar

que li servissin un te amb pastes a la seva habitació i va reti-
rar-se sense acomiadar-se de ningú. El seu fill, que l’havia
esperada assegut a taula —l’esquena molt dreta, paral·lela al
respatller encoixinat—, va començar a dinar cansat que la
sopa es refredés i, per descomptat, enfadadíssim. La Teresa,
la nora, va mirar de disculpar la senyora tot argumentant la
seva malaltia. El dinar del matrimoni, és clar, va quedar des-
lluït i trist, a més de silenciós.
A la tarda un parell de mossos dels grans magatzems van

portar la compra, empaquetada acuradament. El servei va
col·locar els paquets al costat del rebost i va esperar instruc-
cions. La cuina bullia de preparatius per al dinar de l’ende-
mà. El sopar de la nit de Nadal, en canvi, no era costum de
la família: tot es deixava per a l’àpat del dia 25.
La senyora Maria del Roser no va sortir de les seves habi-

tacions en tota la tarda. A la nit va fer venir l’Antònia per-
què l’ajudés a posar-se al llit. La dona, que només feia cinc
anys que era a la casa —havia arribat amb la Teresa, de qui
havia estat mainadera—, va sortir de la cambra amb el ros-
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tre desencaixat de por, dient que mai no havia vist la senyo-
ra tan trasbalsada ni li havia sentit dir tants disbarats.
—Em farà parar boja si me l’escolto ni un minut més

—va afegir.
La Teresa va fer-se càrrec de tot. Va disculpar la seva cam-

brera i ella mateixa va ocupar-ne el lloc, dolça i servicial. Va
entrar a la cambra de la seva sogra com ho hauria fet un met-
ge davant d’una urgència. Poca estona després va sortir-ne i
va preguntar per la Conxa. Les mans i la veu li tremolaven.
—Conxita, per l’amor de Déu, tu saps on es guarda la

clau de l’habitació de la Violeta?
—Ai, no, senyora, no ho sé pas. Ja fa anys que es va per-

dre, des del dia que... —va interrompre’s, pensant un altre
cop en el dolor adormit, aquell que cap paraula pronuncia-
da en veu alta no hauria de despertar. Va continuar—: La
seva sogra la va fer servir per tancar la porta. Des d’aquell
dia, no l’he vist més.
Aquestes paraules no van desanimar la Teresa:
—Doncs ella la devia posar en algun lloc. Està convençuda

que la té sota el llit i no fa més que demanar-me que l’agafi.
Diu que la vol tenir a mà—va fer la Teresa—. I jo l’he busca-
da, però sota el llit no hi ha res, t’ho ben asseguro.
—La senyora desvarieja, vostè ho sap tan bé com jo. I no

s’hauria d’ajupir d’aquesta manera —va assenyalar amb els
ulls el ventre poc inflat de la Teresa.
—Això és més que desvariejar, Conxita. Mai no l’havia

vista tan malament. M’acaba de demanar que avisem el seu
fill Joan. Diu que el vol veure abans de morir-se. Estic es-
pantada. Saps si l’Amadeu ja és a casa?
La Conxa va fer que no amb el cap. Havia vist sortir

l’Amadeu una estona abans, sense xofer, conduint el Rolls
Royce. I, per descomptat, ningú no sabia a quina hora pen-
sava tornar.
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—M’has d’ajudar, Conxa.
—Li sembla que la senyora vol entrar a la cambra de la

Violeta? —va atrevir-se a preguntar—. Em fa por només de
pensar-ho. Seria horrible per a ella. Recordi que tot està
exactament igual que com ho va deixar.
La Teresa tenia la mirada trista. Sota els ulls se li dibuixa-

ven un parell de bosses d’un color blavós. De tant en tant es
tocava el ventre i estirava l’esquena. Estava molt cansada.
—Hem de trobar la clau —va dir— o no podrà dormir

en tota la nit. Ha de ser en una banda o altra.
La Teresa va reclutar tota una brigada d’ajudants d’entre

el servei de la casa i va començar la recerca del petit tros de
ferro. A un quart de deu, l’hora en què el senyor va tornar,
encara no havia aparegut. L’Amadeu va cridar la Conxita i
va demanar que li servissin de seguida el sopar al seu estudi.
Tot seguit va entrebancar-se amb la motllura de l’escala de
marbre, però ningú no va dir ni fer res. Ell, tampoc.
Només saber que el seu marit era a casa, la Teresa va pujar

l’escala que portava fins a l’estudi per explicar-li què estava
passant i demanar-li el consentiment per trucar al seu ger-
mà, en Joan. Pocs segons més tard baixava l’escala amb els
ulls plens de llàgrimes. La Conxa s’esperava, neguitosa, al
peu de l’escala.
—Ens deixa telefonar-li?
La Teresa va fer que no amb el cap.
—M’ho temia —va murmurar la dona, que no podia

dissimular el seu enuig.
Uns trenta minuts més tard la jove Laia —que de seguida

s’havia cansat de la recerca i sa mare l’havia enviada a la cui-
na— pujava l’escala de les golfes traginant una safata ben
nodrida de viandes.
La nora va continuar buscant la clau fins molt tard, sense

voler fer cas del passotisme del seu marit ni del desànim
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general. La Conxa li va demanar unes quantes vegades que
se n’anés a dormir i li va prometre que ella continuaria, però
la Teresa no la va voler escoltar.
—No s’hauria de forçar d’aquesta manera —deia la ser-

venta, un cop més mirant el ventre de la jove senyora—. No
em perdonaria que li passés el mateix de la primavera passada.
—No em passarà res, tonta —somreia la Teresa—. Ja es-

tic de quatre mesos. El doctor ha dit que tot va bé.
Feia temps que la Teresa havia après a fer de la constància

la seva millor arma.
La clau va aparèixer, per fi, cap a les onze, dins el secreter

que la senyora tenia al salonet de la seva cambra. Els dits de
la Teresa, triomfants, la van extreure d’aquest cau amagat
i la van oferir a la seva sogra. La Maria del Roser va agafar la
clau i, alhora, la mà que la portava.
—Queda’t amb mi un moment, Teresa —va dir—, i di-

gues que marxi tothom.
La reunió va durar uns cinquanta minuts. Quan la Teresa

va travessar un cop més la porta de la cambra de la Maria
del Roser, tenia els ulls vermells i les galtes molt blanques.
Va anar-se’n al llit sense sopar. L’endemà, sobre la taula del
seu salonet, el te amb brioixos que li va portar la Conxa es-
tava intacte.
La nit va transcórrer enmig d’una calma absoluta. Ni el

sereno no va aturar-se davant la portalada de la casa. Potser
era aquella mena de quietud que, diuen, sol anunciar les
grans catàstrofes.
Durant les hores següents, que ja eren les del dia de Na-

dal de 1932, van passar tres coses horribles: els grans magat-
zems El Siglo es van cremar de dalt a baix, la senyora Maria
del Roser va morir al seu llit i l’Amadeu Lax va passar per
primer cop part de la nit a la cambra de la Laia, la filla de la
cuinera, de dotze anys.
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