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Para los hijos, nietos y biznietos
de mis hijos, que no sabran quién fui.
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Promete esto:
cuando hayas muerto

habrd quien me convoque.

EmiLy DICKINSON

El tiempo: el Gnico tema.
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Teresa ausente, 1936
Fresco, 300 x 197 cm

En la actualidad, no visitable

Teresa Brusés fue la gran obsesion y —se dice— también la gran des-
gracia de la vida del pintor Amadeo Lax. De los treinta y siete retratos
que le hizo, sélo una tercera parte estan datados durante los ocho
afios que duré su convivencia matrimonial. El més atipico de ellos,
considerado la obra maestra de su autor, fue este fresco de grandes
dimensiones ejecutado durante las obras de rehabilitacién del patio
de la casa familiar y datado en 1936 (probablemente a comienzos
de verano). La técnica empleada fue la conocida como «fresco al
seco», consistente en pintar con colores diluidos en agua sobre una
capa de mortero todavia htmedo, que Lax empleé aqui por primera'y
—curiosamente— ltima vez. La obra muestra a la modelo de cintura
para arriba, con el cuerpo ladeado y el rostro casi de perfil. Mira
hacia algon punto que queda fuera del cuadro, con un cierto aire de
desasosiego o de extravio. Todo ello viene subrayado por la gama
cromética empleada —predominan los oscuros: azules, negros, ocres,
afiiles...— y por el trazo grueso, se diria que descuidado, con que se
han resuelto algunos detalles, como el pelo o las manos. Se trata de
una curiosidad en la obra de un pintor meticuloso, que siempre cuidé
el contorno y el trazo y que en esta ocasién demuestra una proximi-
dad a los expresionistas inédita en su trayectoria. Por supuesto, se ha
escrito mucho acerca del estilo de esta obra, que la mayoria de los
especialistas achacan al critico momento en que fue concebida: pre-
cisamente poco después de que la modelo abandonara al pintor por
otro hombre. Lamentablemente, el fresco no se expone al piblico, por
encontrarse en el interior de la que fuera residencia del artista, cuyo
proyecto museistico lleva varios afios esperando el beneplécito de las
instituciones, entre las que se encuentra el gobierno autonémico, a
quien Lax instituyé como heredero de la casa y de su obra.

Joyas del arte catalén,
Ediciones Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987
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De: [ Silvana Gentile )
Fecha: (8 de febrero de 2010 )
Para: ( Violeta Lax )
Asunto: ( Asunto importante )

No nos conocemos. Mi nombre es Silvana y vivo con mi
familia en Nesso, un pequefo pueblo junto al lago de Como,
en el norte de Italia. Le escribo por encargo de mi madre,
quien desea hacerle llegar una carta. ¢Seria usted tan
amable de facilitarnos una direccién postal?

Quedo a la espera de su respuesta y le envio un saludo
amistoso.

SILVANA
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Nesso (Italia), 10 de febrero de 2010

Estimada senorita Lax:

Pensara usted que esta carta llega de otro mundo. Disculpeme por
no envidrsela a través de esa via endiabladamente vapida que las ma-
quinas han puesto a nuestro servicio, pero soy de las que aun piensan
que los trazos manuscritos contienen mucho mds que un mensaje: el
latido de la mano que los traza, la humedad de la lagrima que los
acompana y puede que el temblor de la emocion que los justifica. Pen-
sara que quien le escribe es una desenganada de la modernidad, o eso
que llaman una persona amante de las tradiciones, y sin duda habra
acertado. Debe de ser este lugar donde naci y de donde pocas veces he
salido el que me ha hecho creer en el error de que el mundo es lento y
placido. Y a mis anos, la verdad, prefiero mantenerme en el engario.
Solo anado a este preambulo mi agradecimiento por su generosidad.
Si le sirve de compensacion por haber proporcionado sus datos postales
a una desconocida, le confieso que me habria costado mucho contarle
nada valiéndome de esas feas teclas de plastico.

El asunto por el que la escribo le parecerd, en un principio, ajeno
a su interés: mi madre murio hace unas pocas semanas. Espero tener
ocasion de explicarle como era y cudnto amaba este lugar, al que lle-
g0 siendo poco mas que una nina. Su ausencia nos ha dejado una
desolacion que nada puede calmar. Solo, acaso, cumplir sus viltimos
deseos, a pesar de que éstos sean para nosotras —para mi hija y para
mi— tan sorprendentes como, supongo, seran para usted.

Aunque al principio no entendiamos la razon, mi madre la
nombro a usted en su testamento. Esa clausula no fue la unica que
nos dejo estupefactas. Es por eso que hemos necesitado —yo, por lo
menos— un breve tiempo para cotejar datos y asegurarnos de que
cuanto en un principio tomamos por fantasias de una mente agotada
de vivir; eran en realidad las bases de nuestra historia familiar y
—sospecho— también de la suya.

Todo esto, como comprenderd, requiere algunas horas de conver-
sacion. Hay cosas que deben tratarse en persona, ante algo de comer y
con un buen paisaje de fondo. Disculpe, por favor, la brevedad de mis
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palabras. No puedo extenderme en una carta. Ni siquiera en una de
verdad, como ésta.

Ast pues, Violeta, en este papel viaja mi invitacion formal a visi-
tarnos. Nuestra casa es un pequeno remanso de paz con vistas a uno
de los parajes mas idilicos del mundo. Puede quedarse el tiempo que
desee, mas alla de lo que nos ocupen los asuntos que debemos abordar.
Si la informacion que poseo de usted es correcta, mi hija, Silvana, tiene
aproximadamente su edad. Ella dirige ahora nuestro pequerio hotel,
donde me consta que tiene una habitacion reservada para usted. Solo
debe indicarnos el dia de su llegada y nos encargaremos de recogerla
personalmente.

Tenga por seguro que la trataremos como a una mas de la familia.

Con el anhelo de que tal cosa ocurra pronto, la saluda con afecto, su

F1orRELLA OTRANTE
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De: (Violeta Lax )
Fecha: (1 de marzo de 2010 )
Para: ( Arcadio Pérez )
Asunto: ( Viaje a Europa )

Querido Arcadio:

Finalmente he decidido viajar a Europa. Drina, mi
asistente, estd intentando conseguirme un billete para la
semana proxima. Dime cuantos dias crees conveniente
que me quede, para planificar bien mi estancia. Ya sabes
gue lo que mas me interesa es ver el fresco de Teresa
antes de que sea retirado del muro del viejo patio, pero
te acompafaré —en calidad de entendida, de heredera
o de amiga (lo que te sea mas util)— a esas reuniones
terribles de las que me hablas. Te advierto, eso si, que
los politicos me ponen enferma.

Por lo demas, pienso viajar también a Italia. Mi inten-
cion, al principio, era ir alli primero y luego dar el salto a
Barcelona, pero esta mafana recordé de pronto que las
obras de restauracion deben de estar a punto de comenzar
y por nada del mundo querria perderme esta ultima opor-
tunidad de ver la obra cumbre de mi abuelo en su empla-
zamiento original. Maxime cuando es una obra de la que
he hablado, escrito y hasta pontificado durante afios.

Resumiendo: espero noticias.

Besos.

Vio

P.S.: Por cierto, si me invitas a un vino prometo contarte
las extrafias circunstancias en que una dama misteriosa y
decimondnica me ha invitado a visitarla al lago de Como.
Te juro que no es broma. Y pienso ir. Daniel dice que estoy
loca. Ah, Daniel te manda saludos. Ultimamente esta tan
ocupado con su novela que ni siquiera tiene tiempo para
su familia.

14
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De: (Drina Walden )
Fecha: (1 de marzo de 2010 )
Para: ( Violeta Lax )
Asunto: ( Europa )

Te adjunto toda la informacion de los vuelos europeos que
me pediste: Chicago-Barcelona y Barcelona-Orio al Serio
(Bérgamo/Milan). He averiguado que este ultimo aero-
puerto es el mas cercano al lago de Como, que es donde
te propones ir, éverdad? Ya me diras si prefieres hacer un
poco de turismo en Milan o esta bien asi. También necesito
saber cuando vuelves y desde donde.

Ya sé que detestas estas cosas pero hay algo que nece-
sito preguntarte. No en calidad de asistente, por una vez,
sino de amiga. Al fin y al cabo, fui mucho antes lo segundo
que lo primero.

Ay, Vio, éestds segura de que este viaje no es, en
realidad, una huida? No sé, lo has decidido con tanta
precipitacion, en un momento tan extrafio. iNo entiendo
por qué te vas precisamente ahora, cuando el Art Institute
esta a punto de inaugurar TU exposicion de los retratis-
tas! Y eso que dices en tu correo me confunde mas aun:
é«Hacer las paces con una parte de mi pasado que dejé
escapar»? No se me ocurre qué puede ser tan importante
para ti como para renunciar a la satisfaccién de pronun-
ciar un discurso delante de todos los jefes el dia de la
inauguracion. Ya sé que dices que eso solo es colateral,
que en realidad es un cumulo de razones lo que te lleva
a Europa, empezando por el fresco de Teresa, pero yo no
termino de verlo claro.

Tal vez me estoy propasando incluso en mis funcio-
nes de amiga, pero tengo la sospecha de que todo esto
tiene mas que ver con la crisis de la que me hablaste el
otro dia. El trabajo de Daniel, tu falta de fe en vuestra
relacidon de pareja, las obligaciones que ahora te imponen
los nifios... Todo eso ird pasando, querida. O mudando de
piel. A todos nos ocurre. Sélo es cuestion de tiempo que
lo veas de otro modo. Resumiendo: soélo queria decirte
que estoy muy preocupada por ti. Tengo la impresion
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de que te ocurren muchas cosas al mismo tiempo, y no
entiendo ninguna.

¢Me prometes que te cuidaras mucho? ¢{Y que contaras
conmigo, si te hago falta, para algo mas que planificarte

la agenda?
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—Algun dia contaré todo lo que recuerdo y los muertos se
removeran en sus tumbas —le susurré Concha una vez a su
querida Aurora.

La vida no le brind6 demasiadas oportunidades para ha-
blar largo y tendido. Aunque tal vez ése solo fuera uno de los
motivos por los cuales Concha nunca le cont6 a nadie todo lo
que recordaba.

Nunca conto, por ejemplo, que el saibado 24 de diciem-
bre de 1932 la senora Maria del Roser Golorons, viuda de
Lax, después de oir misa de nueve en la iglesia de Belén,
invirtio casi todo el dia en visitar los Grandes Almacenes
El Siglo. Pas6 mucho rato en la seccién de ropa blanca
para ninos del segundo piso, donde adquiri6é un ajuar
completo para su primer nieto, que habria de nacer a me-
diados de primavera: panales de tela rusa, mantillas fes-
toneadas, camisas de batista y de hilo de Holanda y hasta
media docena de enaguas de madapolan con bordados y
volantes a la inglesa (para el caso de que el nieto fuera
nieta). En la seccion de juguetes eligiéo un perro saltador
que causaba un gran efecto, un caballo de cartén y un co-
che de hojalata con sus caballitos al trote. Luego visito la sec-
cion de cesteria para adquirir un caminador, una chichone-
ra adornada con borlas de lana y una cuna con pabellon, que
era de mimbre pero costaba como una de la mejor made-
ra. La ilusion de la senora por abastecer al primer hijo de
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Amadeo, su primogénito, y su querida Teresa se traslucia
en el volumen de sus compras.

—Los ninos de hoy son mas complicados que los de antes,
necesitan mas cosas —decia para justificar sus compras.

Antes de pasar a lo siguiente, la senora se detuvo ante una
casa de munecas de dos plantas que costaba diez pesetas. Por
un momento, Concha temi6 que aquella vision convocara en
ella los peores recuerdos de su malograda Violeta, pero de
nuevo le sorprendi6 oir:

—Este serd mi regalo de Navidad para tu hija. ¢Crees que
sera de su gusto?

Una senorita vestida con el elegante uniforme negro de la
dependencia del establecimiento sonreia a ambas damas desde
el otro lado de un mostrador de madera.

Concha acercé los labios al oido de dona Maria del Roser
y con la mayor discrecion dijo:

—Yo no tengo hijos, senora. Igual se refiere a Laia, la hija
de Vicenta, la cocinera.

—iExacto, esa nena tan guapa, con esos ojos vivarachos!
—La senora pareci6 entusiasmarse, pero en seguida se enfu-
rrun6—. No. No es buena idea. No creo que a esa nina aun le
interesen las casas de munecas.

—Tiene doce anos —puntualiz6 Concha—, yno ha tenido
nunca ninguna. Creo que le encantaria.

—No, no, no. —La senora espanto6 la idea como si le re-
sultara muy molesta y ech6 a andar, olvidando la casa en mi-
niatura.

En la seccion de baterias de cocina quiso que eligiera su
fiel acompanante. Ese era en cierto modo su papel, la razon
de su presencia alli. Los ojos de la senora la convertian en una
especie de asesora omnisciente, vaticinadora de necesidades
y hasta de catastrofes que podian paliarse con unas cuantas
adquisiciones. En realidad era Teresa, la nueva senora de la
casa, quien insistia a Concha en que no dejara ni un segundo
sola a su suegra. No s6lo la acompanaba y la asistia —su salud

18
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eraya delicada— sino que también velaba por que la avanzada
demencia de la matriarca no trajera disgustos a la familia.

Ante un dependiente solicito que le mostraba ollas y ca-
zuelas con el mismo orgullo con que habria ensenado sedasy
organdies, la senora Maria del Roser achinaba los ojos, llamaba
a Concha con un ademan y decia:

—FElige 4, que en esta materia eres autoridad.

Nunca se supo si aquella ignorancia era real o fingida, aun-
que Concha sospecho6 siempre que la senora sabia mas del
gobierno de una casa de lo que en su vida estuvo dispuesta
a reconocer y que su despiste siempre fue mas producto de
la falta de interés que de su incapacidad. Su enfermedad no
disip6 ninguna de estas dudas.

Aquella tarde, estudiando una sartén cuyo fondo le devolvia
una caricatura de si misma, dijo:

—Necesitaremos por lo menos una docena de éstas, sno
es cierto, Conchita?

Sin saber como, la sirvienta logré que se llevaran solo dos.
La senora se encaprich6 también de dos ollas y cuatro cazue-
las de tamanos variados, todas de plancha de hierro y esmalte
azul, de la mejor calidad. En realidad no necesitaban nada de
aquello y en las cocinas sobraba la cacharreria, pero la senora
Maria del Roser no comprendia que pudiera abandonarse El
Siglo sin haber gastado por lo menos diez pesetas en la seccion
de baterias de cocina de la planta baja.

—Me gustan mas las ollas que los brillantes —solia decir,
risuena, cuando aun rebosaba facultades.

Aquel dia se le meti6 en la cabeza que en la casa habia una
urgente necesidad de una cristaleria de cristal fino que costaba
mas de cien pesetas y la anadié al pedido sin pestanear, justo
antes de pasar a la seccién de moda femenina para asistir a la
altima prueba del traje de banquete que tenia encargado, a
cuya factura hizo sumar media docena de enaguas de batista
y dos cubrecorsés de hilo bordado. Maria del Roser Golorons
tenia un caracter demasiado discolo para ser esclava de nada,
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ni siquiera de la moda, y durante toda su vida habia vestido
segun un criterio regido por la limpieza, la comodidad y un
uso adecuado de los colores, pero justo cuando se acercaba al
ultimo acto de su vida, se empené en volver al polisén y a la
falda con cola que barria las baldosas.

—La mujer elegante s6lo debe mostrar las puntas de los
zapatos —sentenciaba, ante la mirada desesperada de la mo-
dista, que un momento antes le habia estado mostrando unos
bocetos de la tltima moda de Paris: unos abrigos con una sola
manga que la senora hall6 extranisimos, igual que el nombre
que les daba la empleada, «asimétricos»—. Estos franceses no
saben qué hacer para timarnos —dijo, pasando a otra cosa.

Concha la seguia por el atestado establecimiento, felizcomo
una nina. Desde el ano en que muri6 Violeta no habia vuelto a
ver a la senora tan ilusionada con los preparativos navidenos.
Sin duda, el préoximo nacimiento tenia mucho que ver con
ese buen humor. Gracias a eso, la casa recordaba un poco ala
de otros tiempos, aquellos en los que el silencio atn no habia
llegado para quedarse.

Después de sus compras, la senora Maria del Roser quiso
reponerse un poco en la cafeteria. Acomodo sus faldones en
una de las butacas, pidi6 a Concha que le trajera de la sala de
lectura una revista de modas —«pero que no sea francesa»,
puntualiz6— y pidi6é un vaso de agua fresca y una racion de
croquetas. También manifesto su deseo de ver al propietario del
establecimiento, a quien pensaba saludar, como hacia siempre
que visitaba la casa.

—Siéntate, Conchita, no me pongas nerviosa —djijo, sena-
lando la otra silla.

Don Octavio Conde acudio6 cuando ella saboreaba la segun-
da croqueta, tan puntual y galante como siempre.

—cLa familia bien? —pregunto, inclinandose a besar la
mano de su querida Maria del Roser.

—NMire usted qué fatalidad —dijo ella—, me acabo de en-
terar de que Conchita no tiene hijos.
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—A mi edad, me corresponderia mas bien tener nietos
—brome¢ la sirvienta, que conocia a don Octavio desde que era
un nino. Y en un susurro junto al oido de su senora, anadio—:
Es Octavio. Se va a extranar de que le llame de usted.

Octavio sonreia, comprensivo, aunque habia cierta inquie-
tud o puede que cierta tristeza en el modo en que fruncia los
labios mientras miraba a la madre de su mejor amigo.

—Conchita es un poco la madre de todos nosotros —ter-
ci6—. Y lo sera también de la tercera generacion que viene
de camino.

—Asi es, asi es —repuso Maria del Roser, con la mirada ex-
traviada, antes de volver en si de pronto—. ;Coémo lo sabe?

Octavio dio una especie de respingo. Fue un gesto poco evi-
dente, que s6lo unos ojos adiestrados en la observacion como
los de Conchita habrian sabido reconocer.

—Porque su hijo y yo somos amigos desde el colegio. Nos
conocimos en el pensionado de los jesuitas de Sarria. Ya se sabe
—intento reir, pero la carcajada le salié forzada—: las penurias
de la vida cuartelaria son grandes forjadoras de amistades.

—Ah, si, el pensionado. —Maria del Roser puso los ojos
en blanco y cruzo los pies bajo las faldas, poniéndose como-
da—. Como me gustaba ir a visitaros los domingos —suspiro,
nostalgica.

—A nosotros también nos gustaban los domingos —siguio
Octavio—, pero me temo que por otros motivos: con la presen-
cia de las familias, los curas se volvian seres humanos. {Como
envidiamos a Amadeo cuando se libr6 de ellos! Siempre fue mas
inteligente que todos nosotros. Y sigue siéndolo, sin duda.

Con la urgencia por abandonar un asunto espinoso, la se-
nora cambi6 de conversacion. No le gustaba hablar de los annos
en que su hijo fue alumno de los jesuitas de Sarria.

—Inteligente, si —musit6 Maria del Roser, mordisqueando
una croqueta—, lastima que se haya vuelto tan intratable, ¢no
le parece? ;De qué estabamos hablando? Ah, si. ;Va a pasar
usted las fiestas en familia?
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—Me temo que no —repuso Octavio, frotandose las manos
en un gesto de nerviosismo que en €l resultaba extrano—. Ma-
nana mismo parto hacia Nueva York, a emprender mis propios
negocios.

Maria del Roser abri6 tanto los ojos que su frente se plego
como un acordeon. Mas sorprendida atin se mostré Concha.

—¢Nueva York? ¢Por mucho tiempo? —pregunto la sir-
vienta.

—No puedo saberlo, todo dependera de como me vayan las
cosas. —Y en un viraje brusco de la conversacion, improvisé una
disculpa—. Ha sido un placer verla, senora. Si me disculpan,
tengo ain mucho que preparar.

—<Claro, claro, lo comprendemos —dijo Concha.

Maria del Roser no hizo ningan eco de las sorprendentes
noticias que acababan de recibir.

—Salude a sus padres de mi parte —prosiguio, como en
un orden logico de las despedidas que estaba desde antiguo
programado en su cabeza—. Le veré después de fiestas, cuando
vengamos a comprar la canastilla del bebé. Ha de nacer en...
Conchita, scuando es que esperamos a mi nieto?

—En mayo, senora.

—La pobrecita de mi nuera ya tuvo un aborto, ssabe? Pero
esta vez todo va bien, gracias a Dios.

Conchita comenzaba a incomodarse con aquellas intimi-
dades. Tampoco Octavio Conde parecia a gusto con el cariz
que cobraba la conversacion. Deseoso por marcharse, repitio
el besamanos, incliné la cabeza hacia Conchita y antes de salir
de la cafeteria indic6 al camarero de que las dos damas estaban
invitadas.

No habia hecho mas que desaparecer cuando una grave
contrariedad asomo al rostro de Maria del Roser.

—No nos hemos acordado de preguntarle si su mujer se
encuentra mejor. Qué groseras.

—Don Octavio es soltero, senora. Seguramente se refiera
usted a dona Cecilia Gomez del Olmo, que era su madre —dijo
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Conchita, prudente, mientras la senora le daba la razon con un
cabeceo—. Recuerde que muri6 hace anos, pobrecita.

—De verdad? ¢Y su marido ha vuelto a casarse?

—No, senora. Don Eduardo Conde siempre fue fiel a la
memoria de su difunta. Hasta su muerte, de la que también
hace mucho tiempo.

Dona Maria del Roser frunci6 el ceno.

—Vamos, Conchita, estamos comenzando a confundir-
nos.

Caminaron unos pasos, pero antes de llegar al ascensor,
la senora se detuvo de nuevo. Un empleado vestido con una
librea carmesi abri6 la puerta para que entraran.

—¢Como dicen que se llamara mi nieto, Conchita? Nunca
me acuerdo —pregunto la senora mientras arrastraba su falda
dentro del ascensor.

—Modesto, senora. Eso suponiendo que sea un varon. Y si
es mujer, no se sabe —lo dijo con temor.

Temor al dolor dormido que en cualquier momento puede
despertar.

—Violeta me gustaria —opinoé la matriarca—. Deberia ha-
ber otra Violeta en la familia lo antes posible.

El dolor dormia, confirmo la sirvienta, tranquila.

—iMira que querer ponerle a mi nieto nombre de ascen-
sorista...] —espet6 Maria del Roser, ajena al empleado que
tenia delante—. ¢Y sabes por qué han elegido un nombre tan
horrible? Con la de santos que hay.

—En honor al pintor que fue el maestro de su hijo, se-
nora.

Habian mantenido aquella misma conversaciéon una do-
cena de veces. Pero la repeticion no dejaba mella en ninguna
de las dos.

—Ah, si, es verdad. Mi hijo pinta. Creo que no del todo
mal.

—Desde luego que no, senora. Tiene mucho éxito. Le con-
sideran mucho —repuso, con orgullo maternal, Conchita.
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Esta conversacion tenia lugar junto al gran cartel publici-
tario que ocupaba casi toda la pared lateral del ascensor. En €l
se veia a una dama joven vestida de gala. En una esquina des-
tacaba el nombre del artista con grueso trazo negro: Amadeo
Lax. El cuadro actuaba como reclamo para clientes, del mismo
modo en que lo hizo cuando sirvi6 de cartel publicitario a los
almacenes, una docena de anos atras.

—:No te ha parecido que Octavio estaba raro hoy? No
parecia él —pregunté de subito Maria del Roser.

Conchita se habia llevado la misma impresion. Lo achaco
a los nervios del viaje que acababa de anunciarles.

—3Si mi hijo hubiera puesto tanto empeno en dirigir las
fabricas de su padre y su abuelo ahora no seriamos pobres
—solto la senora, antes de exclamar, pletérica—: jNosotras
bajamos aqui, joven! jQuitese de en medio!

Conchita sali6 del ascensor ruborizada hasta las orejas. La
senora iba como si tal cosa, apremiada por alguna urgencia
que solo estaba en su cabeza.

—Usted no es pobre, senora —se apresuro a contestar Con-
chita en cuanto se alejo lo suficiente del ascensorista—. Sélo
€s un poco menos rica que antes.

—:iQue antes de qué? —Varias arrugas paralelas y delicadas
aparecieron en la frente de la senora.

—De la crisis. Dicen que afecta a todo el mundo, no sélo a
los barceloneses. Quien mas quien menos, todos han perdido
algo.

—No, Conchita, no te dejes enganar. Los ricos de verdad
casi nunca pierden nada. Lo Gnico, tal vez, su desparpajo, por-
que con tanto anarquista suelto hay que disimular. ¢ T conoces
a algin anarquista?

—No, senora, a ninguno.

—Mejor. Sigue asi. Los anarquistas se meten en las casas
y roban las alfombras. Luego, le prenden fuego a todo. Pero
primero las alfombras. Las alfombras les encantan. —Se sobre-
salto otra vez—. Pero ¢qué hacemos aqui charlando como si
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nada? Tenemos que irnos a casa, Conchita. :Hemos comprado
todo lo necesario? Piénsalo bien.

—SIi, senora.

—dSeguro que no nos falta nada? ¢;Alguna olla para la co-
mida de manana, quiza?

—No, senora. Tenemos ollas suficientes.

—Estas segura?

—Del todo, senora.

—DBien, entonces no sé qué estamos haciendo aqui.

Con paso algo cansino, pero tan elegante como siempre,
la senora Maria del Roser sali6 a Las Ramb]as. Julidan esperaba
unos metros mas alla, al volante del Renault. En cuanto vio salir
a las mujeres se apresur6 a bajar del vehiculo, abrir la porte-
zuela trasera y ofrecer su brazo a la matriarca para ayudarla a
subir. Luego hizo lo propio con Concha, pero con algo menos
de entusiasmo. Ambas se agarraron del brazo del veterano
cochero con mas énfasis del que la cortesia permite. Para dos
mujeres que superaban las seis décadas de vida, no era tarea
facil encaramarse a aquel trasto moderno, menos atin cuando
por toda ayuda disponian de un cochero de casi setenta.

La senora ocup6 al fin su lugar, resollando, Concha la se-
cundo y Julian suspiro, tal vez aliviado de que la operacion de
embarque hubiera concluido sin descalabros, para regresar a
su puesto tras el volante.

En cuanto el motor comenzo6 a rugir, la senora dijo, echando
un ultimo vistazo a las puertas iluminadas de los almacenes:

—LEsas croquetas me han sentado fatal, Conchita. Tengo
una cosa aqui...

Se senalaba el estomago, comprimido por el corsé.

—Vamonos a casa, Felipe —apostillo—. No son horas de
que dos damas decentes anden por las calles.

El veterano choéfer no se ofendia de que la senora no re-
cordara su nombre. Mds bien se sentia muy honrado de que se
refiriera a él por el de su padre, que paso su vida en el pescante
del carruaje del primer senor Lax, diligente y silencioso, como
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debe ser todo buen sirviente. Le habia idolatrado en vida tanto
como le recordaba tras su muerte, y ultimamente agradecia
que la senora lo reviviera con su memoria distraida.

Sobre la marquesina de la entrada principal de los almace-
nes, una familia de monigotes infantiles anunciaba la Navidad.
Los escaparates refulgian. En el mas grande, un tren eléctrico
con los vagones cargados de paquetes diminutos daba vueltas sin
descanso. Las Ramblas eran un bullicioso ir y venir de personas
ajetreadas. Se escuchaba cantar, muy cerca, un villancico. Por
las grandes puertas giratorias no dejaba de entrar y salir gente.

El Renault descendio6 el paseo mds popular de la ciudad
en direccion al mar. La senora entrecerraba los ojos. Concha
se dejaba mecer por la alegria de la fiesta, por el ultimo brillo
del sol en el dia helado, por la animacion de las calles. Llamo6
su atencion la rica ornamentacion de la fachada de la Compa-
nia de Tabacos de Filipinas, y se santigu6 al paso por la pa-
rroquia de Belén, con la que a primera hora de aquel mismo
dia habia cumplido su obligada visita anual, como tantos bar-
celoneses. Vislumbré los puestos de las floristas a lo lejos, y
sintié un poco de nostalgia de la época en que ningtn motor
molestaba a las flores con sus toses. Con gusto habria bajado a
comprar un ramo de margaritas blancas, las favoritas de dona
Maria del Roser, pero andaban ya apuradas y no era cuestion
de entretenerse.

Al llegar a la altura de la calle Portaferrissa el coche dio
la vuelta para enfilar el otro lado, bordeando el Palacio Moja,
que tenia las contraventanas abiertas, como si alguien hubiera
decidido ventilar las nobles estancias. Algtin transetnte se ha-
bia percatado, igual que Concha, y miraba con curiosidad las
pinturas y los medallones del techo, detenido en mitad de su
paseo. La curva desperto a la senora de sus ensonaciones.

—Te has fijado si esta preparada la mula de refuerzo?
—pregunto—. No quiero perder mas tiempo.

—Estos coches modernos no necesitan mulas, senora. Lo
hace todo el motor.
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El coche habia sido un capricho del senor Rodolfo. Lo
mando6 comprar en Francia, casi tres décadas atras, animado
por un anuncio en el que se ofrecia «Renault 14 HP, con ele-
gante carroceria limousine-torpedo». Ningun espiritu avanzado
habria podido resistirse a semejante descripcion. Fue uno de
los primeros automoviles de la ciudad —la matricula nimero
cuatro—y tan celebrado que durante los primeros tiempos los
transeuntes aplaudian a su paso.

—Tano te fies y mira a ver si esta la mula... —respondio la
senora, antes de inclinar la cabeza sobre el pecho y quedarse
de nuevo profundamente dormida.

En el que antano fuera el teatro Coliseum se anunciaba para
el dia de Navidad por la noche la sesién de gala de una pelicula
de Harold Lloyd. Algunas personas esperaban junto al despacho
de billetes; s6lo unos metros mas alla un par de caballeros char-
laban gesticulando y elevando la voz. Concha suspir6 de aburri-
miento: tanto entusiasmo solo podia despertarlo el catalanismo
o la crisis econoémica. Como le pareci6 que se expresaban en
esa dulce yricalengua que tanto vale para proclamar republicas
como para vender melones, se decant6 por lo primero.

Llegaron a su destino muy rebasada la hora de la comida.
En otros tiempos, esa conducta habria sido inimaginable en la
senora. Los horarios, cumplidos con una exactitud meticulosa,
fueron siempre el engranaje que aseguro6 el buen funciona-
miento de casa de los Lax. Se desayunaba a las ocho y cuarto,
se paseaba entre las doce y la una y media, se almorzaba a las
dos en punto, se pasaba el rosario a las siete —los miércoles
un cuarto de hora mas tarde— y se cenaba a continuacion,
sin alteracion posible. Los miércoles la senora celebraba sus
reuniones en la biblioteca, los jueves se recibia y los domingos
todos acudian a la misa de doce de la parroquia de la Con-
cepcion, cuyo parroco —el padre don Eudaldo— solia comer
luego con la familia. Y asi, invariablemente, una semana tras
otra, hasta que la Navidad, la Semana Santa o el veraneo alte-
raban las rutinas.
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Aquel 24 de diciembre de 1932, la senora pidi6 que le sirvie-
ran un té en su habitacion y se retir6 sin saludar a nadie. Su hijo,
que la habia estado esperando sentado a la mesa —la espalda
muy recta contra el respaldo acolchado—, comenz6 a comer,
cansado de ver como se le enfriaba la sopa y, por supuesto, se
enfad6 muchisimo. Teresa, la nuera, intent6 disculpar ala senora
sacando a relucir su enfermedad. El almuerzo de los dos esposos
resulto, no sélo por eso, deslucido y triste. Y silencioso.

Por la tarde, un par de mozos de los grandes almacenes tra-
jeron la compra, embalada con primor. El servicio la acomodo6
en el almacén junto ala despensa, a la espera de instrucciones.
La cocina era un hervidero de preparativos para la comida
del dia siguiente. LLa cena de Nochebuena, en cambio, no era
costumbre de la familia: todo se reservaba para el almuerzo
del dia de Navidad.

La senora Maria del Roser no sali6 de sus habitaciones en
todala tarde. Porla noche llamé a Antonia para que la ayudara
a meterse en la cama. La mujer, que habia llegado a la casa
s6lo cinco anos atras, a la vez que Teresa, sali6 del cuarto con
el rostro desencajado del espanto, diciendo que jamas habia
visto a la senora tan descompuesta ni con tantas ocurrencias
absurdas.

—Me volveré loca si la escucho un minuto mds —anadio.

Teresa se ocup6 de todo. Disculp6 a su camarera y ella
misma ocup6 su lugar, solicita, dulce. Entré en el cuarto de
su suegra como habria hecho un doctor ante una urgencia.
Al rato sali6 y pregunté por Conchita. Las manos y la voz le
temblaban cuando le dijo:

—Concha, por el amor de Dios, ¢ti sabes donde se guarda
la llave de la habitacion de Violeta?

—Ay, no, senora. La dimos por perdida hace anos, el dia
en que... —se interrumpio, pensando de nuevo en el dolor
dormido, al que ninguna palabra dicha en voz alta debe des-
pertar. Prosigui6o—: Su suegra la utiliz6 para cerrar la puerta a
cal y canto. Después de ese dia, no la he vuelto a ver.
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Esas palabras no amilanaron a Teresa:

—Pues ella debi6 de guardarla. Esta convencida de que
se encuentra bajo su cama y no hace mas que insistirme en
que la busque. Dice que quiere tenerla en la mano —explico
Teresa—. Y yo lo he hecho, la he buscado, pero ahi no hay
nada. Ni siquiera polvo.

—ILa senora desbarra, lo sabe tan bien como yo. Y no de-
beria agacharse asi —senal6 con la mirada la tripa apenas hin-
chada de Teresa.

—LEs mds que un desbarra, Conchita. Nunca la habia visto
tan mal. Acaba de pedirme que llame a su hijo Juan. Dice
que quiere verle antes de morir. Estoy muy asustada. ;Sabes si
Amadeo esta ya en casa?

Concha neg6 con la cabeza. Habia visto salir a Amadeo un
rato antes, sin chofer, al volante del Rolls Royce. Y, por supuesto,
nadie alli sabia a qué hora pensaba volver. Como siempre.

—Tienes que ayudarme, Concha.

—:Cree que la senora piensa entrar en la habitacion de
Violeta? —se atrevio a preguntar—. Me produce horror sélo
pensarlo. Seria nefasto para ella. Recuerde que todo estd igual
a como ella lo dejo.

Teresa tenia la mirada triste. Bajo sus ojos se dibujaban
un par de bolsas azuladas. Se llevaba las manos al vientre y
arqueaba la espalda. Estaba agotada.

—Tenemos que encontrar esa llave —dijo— o no podra
dormir en toda la noche. En algtin lugar tiene que estar.

Teresa recluté de entre el personal de servicio a toda una
brigada y los puso a buscar el diminuto pedazo de hierro. Aun
no habia aparecido cuando el senor regreso, alas nueve y cuarto,
tan elegante y frio como siempre. Echo un vistazo sin interés,
llam6 a Conchita y pidi6 que le sirvieran la cena en su estudio.
Acto seguido tropez6 con la moldura, demasiado baja, de la
escalera de marmol y dio un traspié antes de comenzar a subir,
pero nadie hizo ningtin aspaviento. Tampoco él.

Al saber a su marido en casa, Teresa subio al estudio a con-
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tarle lo que ocurriay a pedirle su autorizaciéon para llamar a su
hermano. Baj6é pocos segundos mas tarde, con los ojos llenos
de lagrimas. Conchita esperaba inquieta al pie de la escalera.

—iHa autorizado que llamemos a Juan?

Teresa nego con la cabeza.

—Lo temia —musit6 la veterana sirvienta, con gesto con-
trariado.

Una media hora después, la joven Laia —que se habia can-
sado en seguida de la bisqueda, y a quien su madre envio a la
cocina— subia la escalera de la buhardilla llevando en equili-
brio una bandeja bien provista de viandas.

La nuera continu6 buscando la llave, impermeable a la
indiferencia de su marido y al desanimo. Concha le rogé va-
rias veces que se acostara, le prometié que ellas continuarian
buscando, pero tampoco esta vez quiso escucharla.

—No deberia esforzarse tanto —dijo Conchita, de nuevo
clavando los ojos en la tripa de la joven senora—. No me per-
donaria que le ocurriera lo mismo que la primavera pasada.

—No me ocurrira nada —sonri6 Teresa, dulce—. Ya estoy
de cuatro meses. El doctor me ha dicho que todo va bien.

Hacia tiempo que Teresa habia aprendido a hacer de la
tenacidad su mejor arma.

Lallave aparecio por fin a eso de las once, dentro del secre-
ter que tenia la senora en su antecamara, que hacia las veces
de saloncito privado. Los dedos de Teresa la rescataron de alli,
triunfales, y se la ofrecieron a su suegra, quien la agarré junto
con la mano que la llevaba.

—Quédate un momento, Teresa —orden6— y haz que se
vayan todos.

Su reunién duré unos cincuenta minutos. Cuando Teresa
traspaso de nuevo la puerta del cuarto de dona Maria del Roser
tenia los ojos enrojecidos y las mejillas muy palidas. Se acosto
sin cenar. El té con bollos suizos que Concha dejo sobre la mesa
de su salon estaba intacto al dia siguiente.

La noche transcurri6 en una quietud absoluta. Ni siquiera
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el sereno paseo frente al gran porton de la casa. Puede que
fuera esa gran quietud que, dicen, precede a los grandes ca-
taclismos.

En las horas siguientes, que eran ya las del dia de Navidad
de 1932, ocurrieron tres cosas terribles: ardieron los Grandes
Almacenes El Siglo, muri6 en su cama la senora Maria del
Roser Golorons y Amadeo Lax paso por primera vez parte de
la noche en la habitacion de Laia, la hija de la cocinera, de
doce anos.
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