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Para los hijos, nietos y biznietos 
de mis hijos, que no sabrán quién fui.
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Promete esto:
cuando hayas muerto
habrá quien me convoque.

Emily Dickinson

El tiempo: el único tema.

Yasmina Reza
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Teresa ausente, 1936
Fresco, 300 × 197 cm

En la actualidad, no visitable 

Teresa Brusés fue la gran obsesión y —se dice— también la gran des-
gracia de la vida del pintor Amadeo Lax. De los treinta y siete retratos 
que le hizo, sólo una tercera parte están datados durante los ocho 
años que duró su convivencia matrimonial. El más atípico de ellos, 
considerado la obra maestra de su autor, fue este fresco de grandes 
dimensiones ejecutado durante las obras de rehabilitación del patio 
de la casa familiar y datado en 1936 (probablemente a comienzos 
de verano). La técnica empleada fue la conocida como «fresco al 
seco», consistente en pintar con colores diluidos en agua sobre una 
capa de mortero todavía húmedo, que Lax empleó aquí por primera y 
—curiosamente— última vez. La obra muestra a la modelo de cintura 
para arriba, con el cuerpo ladeado y el rostro casi de perfil. Mira 
hacia algún punto que queda fuera del cuadro, con un cierto aire de 
desasosiego o de extravío. Todo ello viene subrayado por la gama 
cromática empleada —predominan los oscuros: azules, negros, ocres, 
añiles...— y por el trazo grueso, se diría que descuidado, con que se 
han resuelto algunos detalles, como el pelo o las manos. Se trata de 
una curiosidad en la obra de un pintor meticuloso, que siempre cuidó 
el contorno y el trazo y que en esta ocasión demuestra una proximi-
dad a los expresionistas inédita en su trayectoria. Por supuesto, se ha 
escrito mucho acerca del estilo de esta obra, que la mayoría de los 
especialistas achacan al crítico momento en que fue concebida: pre-
cisamente poco después de que la modelo abandonara al pintor por 
otro hombre. Lamentablemente, el fresco no se expone al público, por 
encontrarse en el interior de la que fuera residencia del artista, cuyo 
proyecto museístico lleva varios años esperando el beneplácito de las 
instituciones, entre las que se encuentra el gobierno autonómico, a 
quien Lax instituyó como heredero de la casa y de su obra.

Joyas del arte catalán,
Ediciones Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987

HABITACIONES CERRADAS.indd   9 8/2/11   13:34:01



10

HABITACIONES CERRADAS.indd   10 8/2/11   13:34:01



11

	 De:	 Silvana Gentile

	Fecha:	 8 de febrero de 2010

	 Para:	 Violeta Lax

	Asunto:	 Asunto importante

No nos conocemos. Mi nombre es Silvana y vivo con mi 
familia en Nesso, un pequeño pueblo junto al lago de Como, 
en el norte de Italia. Le escribo por encargo de mi madre, 
quien desea hacerle llegar una carta. ¿Sería usted tan 
amable de facilitarnos una dirección postal? 

Quedo a la espera de su respuesta y le envío un saludo 
amistoso.

Silvana

HABITACIONES CERRADAS.indd   11 8/2/11   13:34:01



12

Nesso (Italia), 10 de febrero de 2010

Estimada señorita Lax:
Pensará usted que esta carta llega de otro mundo. Discúlpeme por 

no enviársela a través de esa vía endiabladamente rápida que las má-
quinas han puesto a nuestro servicio, pero soy de las que aún piensan 
que los trazos manuscritos contienen mucho más que un mensaje: el 
latido de la mano que los traza, la humedad de la lágrima que los 
acompaña y puede que el temblor de la emoción que los justifica. Pen-
sará que quien le escribe es una desengañada de la modernidad, o eso 
que llaman una persona amante de las tradiciones, y sin duda habrá 
acertado. Debe de ser este lugar donde nací y de donde pocas veces he 
salido el que me ha hecho creer en el error de que el mundo es lento y 
plácido. Y a mis años, la verdad, prefiero mantenerme en el engaño. 
Sólo añado a este preámbulo mi agradecimiento por su generosidad. 
Si le sirve de compensación por haber proporcionado sus datos postales 
a una desconocida, le confieso que me habría costado mucho contarle 
nada valiéndome de esas feas teclas de plástico. 

El asunto por el que la escribo le parecerá, en un principio, ajeno 
a su interés: mi madre murió hace unas pocas semanas. Espero tener 
ocasión de explicarle cómo era y cuánto amaba este lugar, al que lle-
gó siendo poco más que una niña. Su ausencia nos ha dejado una 
desolación que nada puede calmar. Sólo, acaso, cumplir sus últimos 
deseos, a pesar de que éstos sean para nosotras —para mi hija y para 
mí— tan sorprendentes como, supongo, serán para usted. 

Aunque al principio no entendíamos la razón, mi madre la 
nombró a usted en su testamento. Esa cláusula no fue la única que 
nos dejó estupefactas. Es por eso que hemos necesitado —yo, por lo 
menos— un breve tiempo para cotejar datos y asegurarnos de que 
cuanto en un principio tomamos por fantasías de una mente agotada 
de vivir, eran en realidad las bases de nuestra historia familiar y 
—sospecho— también de la suya.

Todo esto, como comprenderá, requiere algunas horas de conver-
sación. Hay cosas que deben tratarse en persona, ante algo de comer y 
con un buen paisaje de fondo. Disculpe, por favor, la brevedad de mis 
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palabras. No puedo extenderme en una carta. Ni siquiera en una de 
verdad, como ésta. 

Así pues, Violeta, en este papel viaja mi invitación formal a visi-
tarnos. Nuestra casa es un pequeño remanso de paz con vistas a uno 
de los parajes más idílicos del mundo. Puede quedarse el tiempo que 
desee, más allá de lo que nos ocupen los asuntos que debemos abordar. 
Si la información que poseo de usted es correcta, mi hija, Silvana, tiene 
aproximadamente su edad. Ella dirige ahora nuestro pequeño hotel, 
donde me consta que tiene una habitación reservada para usted. Sólo 
debe indicarnos el día de su llegada y nos encargaremos de recogerla 
personalmente.

Tenga por seguro que la trataremos como a una más de la familia.
Con el anhelo de que tal cosa ocurra pronto, la saluda con afecto, su

Fiorella Otrante
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	 De:	 Violeta Lax

	Fecha:	 1 de marzo de 2010

	 Para:	 Arcadio Pérez

	Asunto:	 Viaje a Europa

Querido Arcadio:
Finalmente he decidido viajar a Europa. Drina, mi 

asistente, está intentando conseguirme un billete para la 
semana próxima. Dime cuántos días crees conveniente 
que me quede, para planificar bien mi estancia. Ya sabes 
que lo que más me interesa es ver el fresco de Teresa 
antes de que sea retirado del muro del viejo patio, pero 
te acompañaré —en calidad de entendida, de heredera 
o de amiga (lo que te sea más útil)— a esas reuniones 
terribles de las que me hablas. Te advierto, eso sí, que 
los políticos me ponen enferma.

Por lo demás, pienso viajar también a Italia. Mi inten-
ción, al principio, era ir allí primero y luego dar el salto a 
Barcelona, pero esta mañana recordé de pronto que las 
obras de restauración deben de estar a punto de comenzar 
y por nada del mundo querría perderme esta última opor-
tunidad de ver la obra cumbre de mi abuelo en su empla-
zamiento original. Máxime cuando es una obra de la que 
he hablado, escrito y hasta pontificado durante años.

Resumiendo: espero noticias. 
Besos.

Vio

P.S.: Por cierto, si me invitas a un vino prometo contarte 
las extrañas circunstancias en que una dama misteriosa y 
decimonónica me ha invitado a visitarla al lago de Como. 
Te juro que no es broma. Y pienso ir. Daniel dice que estoy 
loca. Ah, Daniel te manda saludos. Últimamente está tan 
ocupado con su novela que ni siquiera tiene tiempo para 
su familia.
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	 De:	 Drina Walden

	Fecha:	 1 de marzo de 2010

	 Para:	 Violeta Lax

	Asunto:	 Europa

Te adjunto toda la información de los vuelos europeos que 
me pediste: Chicago-Barcelona y Barcelona-Orio al Serio 
(Bérgamo/Milán). He averiguado que este último aero-
puerto es el más cercano al lago de Como, que es donde 
te propones ir, ¿verdad? Ya me dirás si prefieres hacer un 
poco de turismo en Milán o está bien así. También necesito 
saber cuándo vuelves y desde dónde.

Ya sé que detestas estas cosas pero hay algo que nece-
sito preguntarte. No en calidad de asistente, por una vez, 
sino de amiga. Al fin y al cabo, fui mucho antes lo segundo 
que lo primero.

Ay, Vio, ¿estás segura de que este viaje no es, en 
realidad, una huida? No sé, lo has decidido con tanta 
precipitación, en un momento tan extraño. ¡No entiendo 
por qué te vas precisamente ahora, cuando el Art Institute 
está a punto de inaugurar TU exposición de los retratis-
tas! Y eso que dices en tu correo me confunde más aún: 
¿«Hacer las paces con una parte de mi pasado que dejé 
escapar»? No se me ocurre qué puede ser tan importante 
para ti como para renunciar a la satisfacción de pronun-
ciar un discurso delante de todos los jefes el día de la 
inauguración. Ya sé que dices que eso sólo es colateral, 
que en realidad es un cúmulo de razones lo que te lleva 
a Europa, empezando por el fresco de Teresa, pero yo no 
termino de verlo claro. 

Tal vez me estoy propasando incluso en mis funcio-
nes de amiga, pero tengo la sospecha de que todo esto 
tiene más que ver con la crisis de la que me hablaste el 
otro día. El trabajo de Daniel, tu falta de fe en vuestra 
relación de pareja, las obligaciones que ahora te imponen 
los niños... Todo eso irá pasando, querida. O mudando de 
piel. A todos nos ocurre. Sólo es cuestión de tiempo que 
lo veas de otro modo. Resumiendo: sólo quería decirte 
que estoy muy preocupada por ti. Tengo la impresión 
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de que te ocurren muchas cosas al mismo tiempo, y no 
entiendo ninguna.

¿Me prometes que te cuidarás mucho? ¿Y que contarás 
conmigo, si te hago falta, para algo más que planificarte 
la agenda?
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I

—Algún día contaré todo lo que recuerdo y los muertos se 
removerán en sus tumbas —le susurró Concha una vez a su 
querida Aurora. 

La vida no le brindó demasiadas oportunidades para ha-
blar largo y tendido. Aunque tal vez ése sólo fuera uno de los 
motivos por los cuales Concha nunca le contó a nadie todo lo 
que recordaba. 

Nunca contó, por ejemplo, que el sábado 24 de diciem-
bre de 1932 la señora Maria del Roser Golorons, viuda de 
Lax, después de oír misa de nueve en la iglesia de Belén, 
invirtió casi todo el día en visitar los Grandes Almacenes 
El Siglo. Pasó mucho rato en la sección de ropa blanca 
para niños del segundo piso, donde adquirió un ajuar 
completo para su primer nieto, que habría de nacer a me-
diados de primavera: pañales de tela rusa, mantillas fes-
toneadas, camisas de batista y de hilo de Holanda y hasta 
media docena de enaguas de madapolán con bordados y 
volantes a la inglesa (para el caso de que el nieto fuera 
nieta). En la sección de juguetes eligió un perro saltador 
que causaba un gran efecto, un caballo de cartón y un co- 
che de hojalata con sus caballitos al trote. Luego visitó la sec-
ción de cestería para adquirir un caminador, una chichone-
ra adornada con borlas de lana y una cuna con pabellón, que  
era de mimbre pero costaba como una de la mejor made-
ra. La ilusión de la señora por abastecer al primer hijo de 
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Amadeo, su primogénito, y su querida Teresa se traslucía 
en el volumen de sus compras. 

—Los niños de hoy son más complicados que los de antes, 
necesitan más cosas —decía para justificar sus compras.

Antes de pasar a lo siguiente, la señora se detuvo ante una 
casa de muñecas de dos plantas que costaba diez pesetas. Por 
un momento, Concha temió que aquella visión convocara en 
ella los peores recuerdos de su malograda Violeta, pero de 
nuevo le sorprendió oír: 

—Éste será mi regalo de Navidad para tu hija. ¿Crees que 
será de su gusto?

Una señorita vestida con el elegante uniforme negro de la 
dependencia del establecimiento sonreía a ambas damas desde 
el otro lado de un mostrador de madera.

Concha acercó los labios al oído de doña Maria del Roser 
y con la mayor discreción dijo:

—Yo no tengo hijos, señora. Igual se refiere a Laia, la hija 
de Vicenta, la cocinera.

—¡Exacto, esa nena tan guapa, con esos ojos vivarachos!  
—La señora pareció entusiasmarse, pero en seguida se enfu-
rruñó—. No. No es buena idea. No creo que a esa niña aún le 
interesen las casas de muñecas.

—Tiene doce años —puntualizó Concha—, y no ha tenido 
nunca ninguna. Creo que le encantaría.

—No, no, no. —La señora espantó la idea como si le re-
sultara muy molesta y echó a andar, olvidando la casa en mi-
niatura.

En la sección de baterías de cocina quiso que eligiera su 
fiel acompañante. Ése era en cierto modo su papel, la razón 
de su presencia allí. Los ojos de la señora la convertían en una 
especie de asesora omnisciente, vaticinadora de necesidades 
y hasta de catástrofes que podían paliarse con unas cuantas 
adquisiciones. En realidad era Teresa, la nueva señora de la 
casa, quien insistía a Concha en que no dejara ni un segundo 
sola a su suegra. No sólo la acompañaba y la asistía —su salud 
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era ya delicada— sino que también velaba por que la avanzada 
demencia de la matriarca no trajera disgustos a la familia.

Ante un dependiente solícito que le mostraba ollas y ca-
zuelas con el mismo orgullo con que habría enseñado sedas y 
organdíes, la señora Maria del Roser achinaba los ojos, llamaba 
a Concha con un ademán y decía: 

—Elige tú, que en esta materia eres autoridad.
Nunca se supo si aquella ignorancia era real o fingida, aun-

que Concha sospechó siempre que la señora sabía más del 
gobierno de una casa de lo que en su vida estuvo dispuesta 
a reconocer y que su despiste siempre fue más producto de 
la falta de interés que de su incapacidad. Su enfermedad no 
disipó ninguna de estas dudas.

Aquella tarde, estudiando una sartén cuyo fondo le devolvía 
una caricatura de sí misma, dijo:

—Necesitaremos por lo menos una docena de éstas, ¿no 
es cierto, Conchita?

Sin saber cómo, la sirvienta logró que se llevaran sólo dos. 
La señora se encaprichó también de dos ollas y cuatro cazue- 
las de tamaños variados, todas de plancha de hierro y esmalte 
azul, de la mejor calidad. En realidad no necesitaban nada de 
aquello y en las cocinas sobraba la cacharrería, pero la señora 
Maria del Roser no comprendía que pudiera abandonarse El 
Siglo sin haber gastado por lo menos diez pesetas en la sección 
de baterías de cocina de la planta baja.

—Me gustan más las ollas que los brillantes —solía decir, 
risueña, cuando aún rebosaba facultades. 

Aquel día se le metió en la cabeza que en la casa había una 
urgente necesidad de una cristalería de cristal fino que costaba 
más de cien pesetas y la añadió al pedido sin pestañear, justo 
antes de pasar a la sección de moda femenina para asistir a la 
última prueba del traje de banquete que tenía encargado, a 
cuya factura hizo sumar media docena de enaguas de batista 
y dos cubrecorsés de hilo bordado. Maria del Roser Golorons 
tenía un carácter demasiado díscolo para ser esclava de nada, 
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ni siquiera de la moda, y durante toda su vida había vestido 
según un criterio regido por la limpieza, la comodidad y un 
uso adecuado de los colores, pero justo cuando se acercaba al 
último acto de su vida, se empeñó en volver al polisón y a la 
falda con cola que barría las baldosas.

—La mujer elegante sólo debe mostrar las puntas de los 
zapatos —sentenciaba, ante la mirada desesperada de la mo-
dista, que un momento antes le había estado mostrando unos 
bocetos de la última moda de París: unos abrigos con una sola 
manga que la señora halló extrañísimos, igual que el nombre 
que les daba la empleada, «asimétricos»—. Estos franceses no 
saben qué hacer para timarnos —dijo, pasando a otra cosa.

Concha la seguía por el atestado establecimiento, feliz como 
una niña. Desde el año en que murió Violeta no había vuelto a 
ver a la señora tan ilusionada con los preparativos navideños. 
Sin duda, el próximo nacimiento tenía mucho que ver con 
ese buen humor. Gracias a eso, la casa recordaba un poco a la 
de otros tiempos, aquellos en los que el silencio aún no había 
llegado para quedarse.

Después de sus compras, la señora Maria del Roser quiso 
reponerse un poco en la cafetería. Acomodó sus faldones en 
una de las butacas, pidió a Concha que le trajera de la sala de 
lectura una revista de modas —«pero que no sea francesa», 
puntualizó— y pidió un vaso de agua fresca y una ración de 
croquetas. También manifestó su deseo de ver al propietario del 
establecimiento, a quien pensaba saludar, como hacía siempre 
que visitaba la casa.

—Siéntate, Conchita, no me pongas nerviosa —dijo, seña-
lando la otra silla.

Don Octavio Conde acudió cuando ella saboreaba la segun-
da croqueta, tan puntual y galante como siempre. 

—¿La familia bien? —preguntó, inclinándose a besar la 
mano de su querida Maria del Roser.

—Mire usted qué fatalidad —dijo ella—, me acabo de en-
terar de que Conchita no tiene hijos.
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—A mi edad, me correspondería más bien tener nietos  
—bromeó la sirvienta, que conocía a don Octavio desde que era 
un niño. Y en un susurro junto al oído de su señora, añadió—: 
Es Octavio. Se va a extrañar de que le llame de usted.

Octavio sonreía, comprensivo, aunque había cierta inquie-
tud o puede que cierta tristeza en el modo en que fruncía los 
labios mientras miraba a la madre de su mejor amigo.

—Conchita es un poco la madre de todos nosotros —ter-
ció—. Y lo será también de la tercera generación que viene 
de camino.

—Así es, así es —repuso Maria del Roser, con la mirada ex-
traviada, antes de volver en sí de pronto—. ¿Cómo lo sabe?

Octavio dio una especie de respingo. Fue un gesto poco evi-
dente, que sólo unos ojos adiestrados en la observación como 
los de Conchita habrían sabido reconocer.

—Porque su hijo y yo somos amigos desde el colegio. Nos 
conocimos en el pensionado de los jesuitas de Sarrià. Ya se sabe 
—intentó reír, pero la carcajada le salió forzada—: las penurias 
de la vida cuartelaria son grandes forjadoras de amistades.

—Ah, sí, el pensionado. —Maria del Roser puso los ojos 
en blanco y cruzó los pies bajo las faldas, poniéndose cómo-
da—. Cómo me gustaba ir a visitaros los domingos —suspiró, 
nostálgica.

—A nosotros también nos gustaban los domingos —siguió 
Octavio—, pero me temo que por otros motivos: con la presen-
cia de las familias, los curas se volvían seres humanos. ¡Cómo 
envidiamos a Amadeo cuando se libró de ellos! Siempre fue más 
inteligente que todos nosotros. Y sigue siéndolo, sin duda.

Con la urgencia por abandonar un asunto espinoso, la se-
ñora cambió de conversación. No le gustaba hablar de los años 
en que su hijo fue alumno de los jesuitas de Sarrià.

—Inteligente, sí —musitó Maria del Roser, mordisqueando 
una croqueta—, lástima que se haya vuelto tan intratable, ¿no 
le parece? ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí. ¿Va a pasar 
usted las fiestas en familia?
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—Me temo que no —repuso Octavio, frotándose las manos 
en un gesto de nerviosismo que en él resultaba extraño—. Ma-
ñana mismo parto hacia Nueva York, a emprender mis propios 
negocios.

Maria del Roser abrió tanto los ojos que su frente se plegó 
como un acordeón. Más sorprendida aún se mostró Concha.

—¿Nueva York? ¿Por mucho tiempo? —preguntó la sir-
vienta.

—No puedo saberlo, todo dependerá de cómo me vayan las 
cosas. —Y en un viraje brusco de la conversación, improvisó una 
disculpa—. Ha sido un placer verla, señora. Si me disculpan, 
tengo aún mucho que preparar. 

—Claro, claro, lo comprendemos —dijo Concha.
Maria del Roser no hizo ningún eco de las sorprendentes 

noticias que acababan de recibir.
—Salude a sus padres de mi parte —prosiguió, como en 

un orden lógico de las despedidas que estaba desde antiguo 
programado en su cabeza—. Le veré después de fiestas, cuando 
vengamos a comprar la canastilla del bebé. Ha de nacer en... 
Conchita, ¿cuándo es que esperamos a mi nieto?

—En mayo, señora. 
—La pobrecita de mi nuera ya tuvo un aborto, ¿sabe? Pero 

esta vez todo va bien, gracias a Dios.
Conchita comenzaba a incomodarse con aquellas intimi-

dades. Tampoco Octavio Conde parecía a gusto con el cariz 
que cobraba la conversación. Deseoso por marcharse, repitió 
el besamanos, inclinó la cabeza hacia Conchita y antes de salir 
de la cafetería indicó al camarero de que las dos damas estaban 
invitadas.

No había hecho más que desaparecer cuando una grave 
contrariedad asomó al rostro de Maria del Roser. 

—No nos hemos acordado de preguntarle si su mujer se 
encuentra mejor. Qué groseras.

—Don Octavio es soltero, señora. Seguramente se refiera 
usted a doña Cecilia Gómez del Olmo, que era su madre —dijo 
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Conchita, prudente, mientras la señora le daba la razón con un 
cabeceo—. Recuerde que murió hace años, pobrecita.

—¿De verdad? ¿Y su marido ha vuelto a casarse?
—No, señora. Don Eduardo Conde siempre fue fiel a la 

memoria de su difunta. Hasta su muerte, de la que también 
hace mucho tiempo.

Doña Maria del Roser frunció el ceño.
—Vamos, Conchita, estamos comenzando a confundir-

nos.
Caminaron unos pasos, pero antes de llegar al ascensor, 

la señora se detuvo de nuevo. Un empleado vestido con una 
librea carmesí abrió la puerta para que entraran.

—¿Cómo dicen que se llamará mi nieto, Conchita? Nunca 
me acuerdo —preguntó la señora mientras arrastraba su falda 
dentro del ascensor.

—Modesto, señora. Eso suponiendo que sea un varón. Y si 
es mujer, no se sabe —lo dijo con temor.

Temor al dolor dormido que en cualquier momento puede 
despertar.

—Violeta me gustaría —opinó la matriarca—. Debería ha-
ber otra Violeta en la familia lo antes posible.

El dolor dormía, confirmó la sirvienta, tranquila. 
—¡Mira que querer ponerle a mi nieto nombre de ascen-

sorista...! —espetó Maria del Roser, ajena al empleado que 
tenía delante—. ¿Y sabes por qué han elegido un nombre tan 
horrible? Con la de santos que hay.

—En honor al pintor que fue el maestro de su hijo, se-
ñora.

Habían mantenido aquella misma conversación una do-
cena de veces. Pero la repetición no dejaba mella en ninguna 
de las dos.

—Ah, sí, es verdad. Mi hijo pinta. Creo que no del todo 
mal.

—Desde luego que no, señora. Tiene mucho éxito. Le con-
sideran mucho —repuso, con orgullo maternal, Conchita.
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Esta conversación tenía lugar junto al gran cartel publici-
tario que ocupaba casi toda la pared lateral del ascensor. En él 
se veía a una dama joven vestida de gala. En una esquina des-
tacaba el nombre del artista con grueso trazo negro: Amadeo 
Lax. El cuadro actuaba como reclamo para clientes, del mismo 
modo en que lo hizo cuando sirvió de cartel publicitario a los 
almacenes, una docena de años atrás. 

—¿No te ha parecido que Octavio estaba raro hoy? No 
parecía él —preguntó de súbito Maria del Roser.

Conchita se había llevado la misma impresión. Lo achacó 
a los nervios del viaje que acababa de anunciarles.

—Si mi hijo hubiera puesto tanto empeño en dirigir las 
fábricas de su padre y su abuelo ahora no seríamos pobres 
—soltó la señora, antes de exclamar, pletórica—: ¡Nosotras 
bajamos aquí, joven! ¡Quítese de en medio!

Conchita salió del ascensor ruborizada hasta las orejas. La 
señora iba como si tal cosa, apremiada por alguna urgencia 
que sólo estaba en su cabeza.

—Usted no es pobre, señora —se apresuró a contestar Con-
chita en cuanto se alejó lo suficiente del ascensorista—. Sólo 
es un poco menos rica que antes.

—¿Que antes de qué? —Varias arrugas paralelas y delicadas 
aparecieron en la frente de la señora.

—De la crisis. Dicen que afecta a todo el mundo, no sólo a 
los barceloneses. Quien más quien menos, todos han perdido 
algo.

—No, Conchita, no te dejes engañar. Los ricos de verdad 
casi nunca pierden nada. Lo único, tal vez, su desparpajo, por-
que con tanto anarquista suelto hay que disimular. ¿Tú conoces 
a algún anarquista?

—No, señora, a ninguno.
—Mejor. Sigue así. Los anarquistas se meten en las casas 

y roban las alfombras. Luego, le prenden fuego a todo. Pero 
primero las alfombras. Las alfombras les encantan. —Se sobre-
saltó otra vez—. Pero ¿qué hacemos aquí charlando como si 
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nada? Tenemos que irnos a casa, Conchita. ¿Hemos comprado 
todo lo necesario? Piénsalo bien.

—Sí, señora.
—¿Seguro que no nos falta nada? ¿Alguna olla para la co-

mida de mañana, quizá?
—No, señora. Tenemos ollas suficientes.
—¿Estás segura?
—Del todo, señora.
—Bien, entonces no sé qué estamos haciendo aquí.
Con paso algo cansino, pero tan elegante como siempre, 

la señora Maria del Roser salió a Las Ramblas. Julián esperaba 
unos metros más allá, al volante del Renault. En cuanto vio salir 
a las mujeres se apresuró a bajar del vehículo, abrir la porte-
zuela trasera y ofrecer su brazo a la matriarca para ayudarla a 
subir. Luego hizo lo propio con Concha, pero con algo menos 
de entusiasmo. Ambas se agarraron del brazo del veterano 
cochero con más énfasis del que la cortesía permite. Para dos 
mujeres que superaban las seis décadas de vida, no era tarea 
fácil encaramarse a aquel trasto moderno, menos aún cuando 
por toda ayuda disponían de un cochero de casi setenta. 

La señora ocupó al fin su lugar, resollando, Concha la se-
cundó y Julián suspiró, tal vez aliviado de que la operación de 
embarque hubiera concluido sin descalabros, para regresar a 
su puesto tras el volante. 

En cuanto el motor comenzó a rugir, la señora dijo, echando 
un último vistazo a las puertas iluminadas de los almacenes:

—Esas croquetas me han sentado fatal, Conchita. Tengo 
una cosa aquí...

Se señalaba el estómago, comprimido por el corsé. 
—Vámonos a casa, Felipe —apostilló—. No son horas de 

que dos damas decentes anden por las calles.
El veterano chófer no se ofendía de que la señora no re-

cordara su nombre. Más bien se sentía muy honrado de que se 
refiriera a él por el de su padre, que pasó su vida en el pescante 
del carruaje del primer señor Lax, diligente y silencioso, como 
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debe ser todo buen sirviente. Le había idolatrado en vida tanto 
como le recordaba tras su muerte, y últimamente agradecía 
que la señora lo reviviera con su memoria distraída. 

Sobre la marquesina de la entrada principal de los almace-
nes, una familia de monigotes infantiles anunciaba la Navidad. 
Los escaparates refulgían. En el más grande, un tren eléctrico 
con los vagones cargados de paquetes diminutos daba vueltas sin 
descanso. Las Ramblas eran un bullicioso ir y venir de personas 
ajetreadas. Se escuchaba cantar, muy cerca, un villancico. Por 
las grandes puertas giratorias no dejaba de entrar y salir gente.

El Renault descendió el paseo más popular de la ciudad 
en dirección al mar. La señora entrecerraba los ojos. Concha 
se dejaba mecer por la alegría de la fiesta, por el último brillo 
del sol en el día helado, por la animación de las calles. Llamó 
su atención la rica ornamentación de la fachada de la Compa- 
ñía de Tabacos de Filipinas, y se santiguó al paso por la pa-
rroquia de Belén, con la que a primera hora de aquel mismo 
día había cumplido su obligada visita anual, como tantos bar-
celoneses. Vislumbró los puestos de las floristas a lo lejos, y 
sintió un poco de nostalgia de la época en que ningún motor 
molestaba a las flores con sus toses. Con gusto habría bajado a 
comprar un ramo de margaritas blancas, las favoritas de doña 
Maria del Roser, pero andaban ya apuradas y no era cuestión 
de entretenerse.

Al llegar a la altura de la calle Portaferrissa el coche dio 
la vuelta para enfilar el otro lado, bordeando el Palacio Moja, 
que tenía las contraventanas abiertas, como si alguien hubiera 
decidido ventilar las nobles estancias. Algún transeúnte se ha-
bía percatado, igual que Concha, y miraba con curiosidad las 
pinturas y los medallones del techo, detenido en mitad de su 
paseo. La curva despertó a la señora de sus ensoñaciones.

—¿Te has fijado si está preparada la mula de refuerzo?  
—preguntó—. No quiero perder más tiempo.

—Estos coches modernos no necesitan mulas, señora. Lo 
hace todo el motor.
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El coche había sido un capricho del señor Rodolfo. Lo 
mandó comprar en Francia, casi tres décadas atrás, animado 
por un anuncio en el que se ofrecía «Renault 14 HP, con ele-
gante carrocería limousine-torpedo». Ningún espíritu avanzado 
habría podido resistirse a semejante descripción. Fue uno de 
los primeros automóviles de la ciudad —la matrícula número 
cuatro— y tan celebrado que durante los primeros tiempos los 
transeúntes aplaudían a su paso.

—Tú no te fíes y mira a ver si está la mula... —respondió la 
señora, antes de inclinar la cabeza sobre el pecho y quedarse 
de nuevo profundamente dormida.

En el que antaño fuera el teatro Coliseum se anunciaba para 
el día de Navidad por la noche la sesión de gala de una película 
de Harold Lloyd. Algunas personas esperaban junto al despacho 
de billetes; sólo unos metros más allá un par de caballeros char-
laban gesticulando y elevando la voz. Concha suspiró de aburri-
miento: tanto entusiasmo sólo podía despertarlo el catalanismo 
o la crisis económica. Como le pareció que se expresaban en 
esa dulce y rica lengua que tanto vale para proclamar repúblicas 
como para vender melones, se decantó por lo primero. 

Llegaron a su destino muy rebasada la hora de la comida. 
En otros tiempos, esa conducta habría sido inimaginable en la 
señora. Los horarios, cumplidos con una exactitud meticulosa, 
fueron siempre el engranaje que aseguró el buen funciona-
miento de casa de los Lax. Se desayunaba a las ocho y cuarto, 
se paseaba entre las doce y la una y media, se almorzaba a las 
dos en punto, se pasaba el rosario a las siete —los miércoles 
un cuarto de hora más tarde— y se cenaba a continuación, 
sin alteración posible. Los miércoles la señora celebraba sus 
reuniones en la biblioteca, los jueves se recibía y los domingos 
todos acudían a la misa de doce de la parroquia de la Con-
cepción, cuyo párroco —el padre don Eudaldo— solía comer 
luego con la familia. Y así, invariablemente, una semana tras 
otra, hasta que la Navidad, la Semana Santa o el veraneo alte-
raban las rutinas.
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Aquel 24 de diciembre de 1932, la señora pidió que le sirvie-
ran un té en su habitación y se retiró sin saludar a nadie. Su hijo, 
que la había estado esperando sentado a la mesa —la espalda 
muy recta contra el respaldo acolchado—, comenzó a comer, 
cansado de ver cómo se le enfriaba la sopa y, por supuesto, se 
enfadó muchísimo. Teresa, la nuera, intentó disculpar a la señora 
sacando a relucir su enfermedad. El almuerzo de los dos esposos 
resultó, no sólo por eso, deslucido y triste. Y silencioso. 

Por la tarde, un par de mozos de los grandes almacenes tra-
jeron la compra, embalada con primor. El servicio la acomodó 
en el almacén junto a la despensa, a la espera de instrucciones. 
La cocina era un hervidero de preparativos para la comida 
del día siguiente. La cena de Nochebuena, en cambio, no era 
costumbre de la familia: todo se reservaba para el almuerzo 
del día de Navidad.

La señora Maria del Roser no salió de sus habitaciones en 
toda la tarde. Por la noche llamó a Antonia para que la ayudara 
a meterse en la cama. La mujer, que había llegado a la casa 
sólo cinco años atrás, a la vez que Teresa, salió del cuarto con 
el rostro desencajado del espanto, diciendo que jamás había 
visto a la señora tan descompuesta ni con tantas ocurrencias 
absurdas. 

—Me volveré loca si la escucho un minuto más —añadió.
Teresa se ocupó de todo. Disculpó a su camarera y ella 

misma ocupó su lugar, solícita, dulce. Entró en el cuarto de 
su suegra como habría hecho un doctor ante una urgencia. 
Al rato salió y preguntó por Conchita. Las manos y la voz le 
temblaban cuando le dijo:

—Concha, por el amor de Dios, ¿tú sabes dónde se guarda 
la llave de la habitación de Violeta?

—Ay, no, señora. La dimos por perdida hace años, el día 
en que... —se interrumpió, pensando de nuevo en el dolor 
dormido, al que ninguna palabra dicha en voz alta debe des-
pertar. Prosiguió—: Su suegra la utilizó para cerrar la puerta a 
cal y canto. Después de ese día, no la he vuelto a ver. 
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Esas palabras no amilanaron a Teresa:
—Pues ella debió de guardarla. Está convencida de que 

se encuentra bajo su cama y no hace más que insistirme en 
que la busque. Dice que quiere tenerla en la mano —explicó 
Teresa—. Y yo lo he hecho, la he buscado, pero ahí no hay 
nada. Ni siquiera polvo.

—La señora desbarra, lo sabe tan bien como yo. Y no de-
bería agacharse así —señaló con la mirada la tripa apenas hin-
chada de Teresa.

—Es más que un desbarra, Conchita. Nunca la había visto 
tan mal. Acaba de pedirme que llame a su hijo Juan. Dice 
que quiere verle antes de morir. Estoy muy asustada. ¿Sabes si 
Amadeo está ya en casa?

Concha negó con la cabeza. Había visto salir a Amadeo un 
rato antes, sin chófer, al volante del Rolls Royce. Y, por supuesto, 
nadie allí sabía a qué hora pensaba volver. Como siempre.

—Tienes que ayudarme, Concha.
—¿Cree que la señora piensa entrar en la habitación de 

Violeta? —se atrevió a preguntar—. Me produce horror sólo 
pensarlo. Sería nefasto para ella. Recuerde que todo está igual 
a como ella lo dejó.

Teresa tenía la mirada triste. Bajo sus ojos se dibujaban 
un par de bolsas azuladas. Se llevaba las manos al vientre y 
arqueaba la espalda. Estaba agotada.

—Tenemos que encontrar esa llave —dijo— o no podrá 
dormir en toda la noche. En algún lugar tiene que estar.

Teresa reclutó de entre el personal de servicio a toda una 
brigada y los puso a buscar el diminuto pedazo de hierro. Aún 
no había aparecido cuando el señor regresó, a las nueve y cuarto, 
tan elegante y frío como siempre. Echó un vistazo sin interés, 
llamó a Conchita y pidió que le sirvieran la cena en su estudio. 
Acto seguido tropezó con la moldura, demasiado baja, de la 
escalera de mármol y dio un traspié antes de comenzar a subir, 
pero nadie hizo ningún aspaviento. Tampoco él.

Al saber a su marido en casa, Teresa subió al estudio a con-
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tarle lo que ocurría y a pedirle su autorización para llamar a su 
hermano. Bajó pocos segundos más tarde, con los ojos llenos 
de lágrimas. Conchita esperaba inquieta al pie de la escalera.

—¿Ha autorizado que llamemos a Juan?
Teresa negó con la cabeza.
—Lo temía —musitó la veterana sirvienta, con gesto con-

trariado.
Una media hora después, la joven Laia —que se había can-

sado en seguida de la búsqueda, y a quien su madre envió a la 
cocina— subía la escalera de la buhardilla llevando en equili-
brio una bandeja bien provista de viandas. 

La nuera continuó buscando la llave, impermeable a la 
indiferencia de su marido y al desánimo. Concha le rogó va-
rias veces que se acostara, le prometió que ellas continuarían 
buscando, pero tampoco esta vez quiso escucharla.

—No debería esforzarse tanto —dijo Conchita, de nuevo 
clavando los ojos en la tripa de la joven señora—. No me per-
donaría que le ocurriera lo mismo que la primavera pasada.

—No me ocurrirá nada —sonrió Teresa, dulce—. Ya estoy 
de cuatro meses. El doctor me ha dicho que todo va bien.

Hacía tiempo que Teresa había aprendido a hacer de la 
tenacidad su mejor arma.

La llave apareció por fin a eso de las once, dentro del secre-
ter que tenía la señora en su antecámara, que hacía las veces 
de saloncito privado. Los dedos de Teresa la rescataron de allí, 
triunfales, y se la ofrecieron a su suegra, quien la agarró junto 
con la mano que la llevaba.

—Quédate un momento, Teresa —ordenó— y haz que se 
vayan todos.

Su reunión duró unos cincuenta minutos. Cuando Teresa 
traspasó de nuevo la puerta del cuarto de doña Maria del Roser 
tenía los ojos enrojecidos y las mejillas muy pálidas. Se acostó 
sin cenar. El té con bollos suizos que Concha dejó sobre la mesa 
de su salón estaba intacto al día siguiente.

La noche transcurrió en una quietud absoluta. Ni siquiera 

HABITACIONES CERRADAS.indd   30 8/2/11   13:34:02



31

el sereno paseó frente al gran portón de la casa. Puede que 
fuera esa gran quietud que, dicen, precede a los grandes ca-
taclismos.

En las horas siguientes, que eran ya las del día de Navidad 
de 1932, ocurrieron tres cosas terribles: ardieron los Grandes 
Almacenes El Siglo, murió en su cama la señora Maria del 
Roser Golorons y Amadeo Lax pasó por primera vez parte de 
la noche en la habitación de Laia, la hija de la cocinera, de 
doce años.
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