Care Santos

Lola se aferro a la maleta antes de echar un Gltimo vistazo a su aspecto en el
espejo del recibidor. Todo le parecié correcto: el dia antes habia ido a la
peluqueria y volvia a tener el pelo de color caoba intenso. Llevaba manicura y
pedicura casi nuevas. Se habia maquillado con la discrecion que convenia a sus
muchos anos. Estrenaba broche: un tulipan de plata prendido en la solapa del
chaquetdn de color lavanda. Se otorgd a si misma un aprobado. Una mujer
nunca se arregla tanto como cuando ha quedado con otra mujer. Y en esa
ocasion no era una, sino tres mujeres. Sus amigas de toda la vida. Las mismas
que conocio en el internado de las monjas cuando eran unas nifas. Hoy todas
superaban los ochenta.

Ya estaba a punto de salir cuando soné el timbre y era su hija, Lolita,
mas arreglada de lo normal y con el pelo mas corto que nunca, que sostenia con
las dos manos la jaula del conejo Democrito, su mascota.

—Hola, mami —la saludd con un beso breve en la mejilla, antes de entrar

con decision en la que nunca habia dejado de considerar su casa—. ;Verdad que
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no te importa quedarte con él unos dias? —dejd la jaula con el animal sobre la
mesa de la cocina y volvid sobre sus pasos.

—Tengo planes —murmuro6 ella, dispuesta a contarle a su hija el extrano
viaje que estaba a punto de emprender, invitada por una productora de Madrid
a participar en un programa de maxima audiencia en calidad de amiga de la

infancia de una diputada de la que nadie se acuerda.

Pero la hija no escuchaba. Prosiguid, con gesto impaciente:

—Solo hasta el domingo, porfa. Es muy bueno, ya lo sabes. Aqui tienes
heno, el bebedero y su colirio. Otra vez tiene conjuntivitis, pobrecito, tienes
que ponerle gotas cada ocho horas. Ah, y ya sabes que le gusta pasear al
anochecer, pero por dentro de casa —se acerco a la mejilla de su madre y en
un susurro que parecio un beso anadio: —Por fin he conocido a alguien especial.
No puedo irme de escapada romantica con un conejo. Lo entiendes, ;verdad?
Sal al balcén y nos veras, asi me dices qué te parece —y al separarse, de nuevo
el tono festivo para anadir: —jTe lo compensaré, mami, lo prometo! ;Te quiero!

Y sin concederle la oportunidad ni el tiempo de negarse, Lolita
desaparecio dando un portazo.

Tal y como acababa de pedirle la hija, Lola acudi6 al balcon y aparté las
cortinas, procurando ser discreta. Vio un cochazo negro de marca, y al volante
intuy6 la presencia de un hombre joven, enfundado en unos pantalones y un
suéter oscuros. Le parecié mas apuesto que el golfo idiota de su exyerno y, desde
luego, de mejor posicion econémica. Luego vio a Lolita acercarse al coche
trotando, y por un instante reconocio en ella a la nifia siempre alegre que hace
tanto dejo de ser. No habia vuelto a verla desde que el golfo idiota la dejé por
otra. Cuanto la echaba de menos.

Esperd a que el coche arrancara y se acerco a la jaula de Democrito.
Dormia: una bola de pelo que respira. Democrito era un conejo Rex de color
canela. Tenia dieciséis anos, exactamente cuatro mas de los que augurd que
viviria el encargado de la tienda donde lo compré. Fue un regalo de cumpleaios
para una Lolita preadolescente con problemas de sociabilidad, cuyo psicélogo
considerd oportuno que adquiriera la responsabilidad de cuidar ella sola de
algun animalito. Demaécrito y Lolita se adoraron desde el primer momento. Y lo
seguian haciendo a pesar del tiempo transcurrido. De los problemas de
sociabilidad de la preadolescente no quedaban rastros visibles en la adulta.

También la tienda de mascotas habia desaparecido hacia mucho. Como tantas
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otras cosas. Como Andrés, su marido, que antes de que se lo llevara un cancer

que no tuvo tiempo de aceptar bautizé medio en broma al animalito.
—Democrito, por el padre del atomismo —dijo, porque acababa de llegar

de un congreso de fisicos cuanticos donde se habia hablado mucho de los

origenes.

Ahora Democrito era la evidencia viviente de que en aquella casa se
conocieron otros tiempos. Asi es la vida: las personas y las cosas pasan, pero
sus consecuencias tardan mas en desaparecer.

Entré un mensaje en el grupo de whatsApp que Lola compartia con sus
tres amigas. Lo enviaba Marta:

«;Donde estas? Nuestro tren sale en media hora y las nifas y yo
comenzamos a ponernos nerviosas».

«Las nifas» eran Olga y Nina. Hacia mas de cinco afos de la Ultima vez
que quedaron para tomar café.

Lola conecté la alarma, dio dos vueltas a la llave, agarré con una mano
la maleta y con la otra el transportin de Demdcrito y salio a la calle con la

intencion de detener al primer taxi que pasara.

Cuando Lola y Democrito llegaron a Sants, las tres amigas estaban ya con los
nervios destrozados.

—iNo contestas a los mensajes! ;Y faltan solo diez minutos para que salga
nuestro tren! ;Donde te habias metido? —increp6 Marta.

Nina se asomo al transportin, extranada.

—Por Dios, Lola, ;qué llevas ahi? ;Es un ser vivo?

Lola no tenia ganas de dar explicaciones. Solo dijo:

—Vamos. ;Por donde es?



Nina, autoproclamada lider del grupo, ech6 a andar en direccion al
control de seguridad, blandiendo con una mano los billetes de AVE que los de la
productora mandaron a su correo. Con la otra mano empujaba una maleta
diminuta de color fucsia.

Pasaron frente a una chica de uniforme que revisé con rapidez sus billetes
antes de detenerse en la cola del escaner. A Nina le halagaba que hombres
jovenes y apuestos, a quienes ella les miraba el culo, la ayudasen a colocar la
maleta en la cinta. En cuanto tenia ocasion se esforzaba por encontrar alguno,
a quien pagaba con sonrisas que ya nadie interpretaba como un coqueteo,
aunque lo eran. Olga la regano.

—Eres una vieja verde. Compdrtate, jquieres?

—Los bolsos, también —dijo el guardia de seguridad que custodiaba la
entrada de la cinta—. Y los abrigos, senoras.

—;El abrigo? Pero, ise va a ensuciar! —protesté Olga.

—Pongalo en una bandeja —insistio el guardia.

Olga obedecié malhumorada.

—;La tintoreria me la pagaran ustedes?

El conejo fue el Gltimo en pasar.

—;El animal tiene los papeles en regla, sefiora? —preguntd el primer
vigilante.

—Si, si, por supuesto —se apresurd a responder Lola, deseando con todas
sus fuerzas que entre las cosas del conejo hubiera algun papel, alguna cartilla
sanitaria, lo que fuera.

El segundo vigilante de seguridad, el que revisaba con ojo experto las
tripas de los equipajes, estiro el cuello para acercarse a la pantalla y después
de un par de segundos pregunto:

—;De quién es el gato?

—No es un gato —contestd Lola—. Es un conejo. Y con gusto se lo
ensenaria, pero he llegado tarde y solo tenemos diez minutos para no per...

—Un conejo no puede viajar en el AVE, sefora. Tendra que dejarlo.

Lola se quedd petrificada de espanto.

—iDejarlo? —susurré—. ;Donde?



—Y yo qué sé. Pidale a alguien que lo recoja. Una hija, una amiga... Quien
usted quiera.

Lola mened la cabeza, confundida. No tenia tiempo de contarle a aquel
hombre que nada de aquello era posible. Tampoco podia irse sin Demdcrito.

—Mirelo, por favor. Es un bicho muy tranquilo. Un anciano, como
nosotras. ;Quiere saber cuantos anos tiene? jDieciséis! ;Sabe lo que son dieciséis
anos para un conejito? jEs como Matusalén! Se pasa el rato durmiendo. Le
prometo que no dara problemas. No le perderé de vista. Haga una excepcion,
por favor.

Pero el hombre no estaba para excepciones. Ni siquiera aparté los ojos
de la pantalla para decir:

—Lo siento, sefora. Se puede viajar con gatos, perros, hurones o aves que
no sean de corral, pero no con conejos. El bicho tendra que quedarse.

—;Hurones? jMenudo disparate! ;Puedo llevar un hurén pero no un
conejito pachucho? ;Quién piensa estas cosas?

El vigilante se encogidé de hombros.

—iEsto es absurdo! —Lola estaba cada vez mas indignada.

Se volvio hacia sus tres amigas, que la miraban entre el espanto y la
desolacion.

—;Y ahora qué hacemos? —pregunto Olga.

—;A quién se le ocurre traer un conejo? Déjalo ahi y vamonos de una vez
—zanjo Nina, alzando la voz un poco mas de la cuenta.

Lola negaba con la cabeza:

—No puedo dejarle.

No tenia tiempo para pensar qué hacer con Demacrito. Menos aln para
hacerlo. De modo que Lola entendié que la decision debia ser suya y debia ser
drastica:

—Marchaos vosotras. Yo ya me espabilaré. Nos vemos en Madrid, chicas.

Olga y Marta trataron de protestar, pero Nina pareci6 aliviada.

—:;Y qué le decimos a la chica de la productora? —pregunté Olga—. No
podemos ir a la tele sin Lola.

Lola sali6 en su ayuda, porque Nina comenzaba a desesperar de nuevo:



—iY no lo haréis! Ya os he dicho que nos vemos en Madrid. Hablaré con
alguien, me iré en el siguiente tren, buscaré otro medio de transporte, lo que
sea, ya se me ocurrira. Pero ahora marchaos o vais quedaros aqui también
vosotras.

Hubo despedidas apresuradas y cargadas de emocion ante el rostro
impenetrable del guardia de seguridad, que seguia haciendo su trabajo como si
nada. Democrito dormitaba, ajeno a todo el lio que habia generado.

Luego las tres amigas, capitaneadas por Nina, se alejaron en direccion a
la via dos, de donde seis minutos mas tarde salio el tren con direccion a Madrid

Puerta de Atocha.

El viaje en tren de las octogenarias Olga, Marta y Nina transcurrié entre la
modorra, las visitas al bano y las consultas al whatsApp del grupo, donde iban
llegando los mensajes de Lola.

«jVoy a denunciar a Renfe! ;Quiénes son ellos para decidir lo que es una
mascota y lo que no lo es?».

Al cabo de un rato:

«Me voy al aeropuerto. Compraré un billete para mi y para Democrito.
Esta tarde estaré con vosotras en el hotel.»

—;Demdcrito es el conejo? —pregunté Olga, abriendo mucho los ojos.

—Desde que murié Andresito, Lola se ha vuelto aln mas rara.

Marta le recriminé:

—No le llames Andresito. Era un hombre hecho y derecho. ;Cuantos tenia

cuando murié? ;Cincuenta y dos?



—Es que no lo puedo evitar. Parece que le estoy viendo la noche en que
nacid la nifa, en la clinica. ;Os acordais? jEra un crio!

—Un crio enamorado de su madrastra.

—Y la madrastra de él.

Se quedan un minuto en silencio, como si necesitaran rendir homenaje a
aquella extrana historia de amor que todas conocieron, porque de algin modo
floreci6 durante una cena que compartieron hace ya mas de tres décadas, y que
termind con Lola en la clinica pariendo a la hija de su primer marido, recién
fallecido, y con Andresito, el hijastro, presentandose alli para dejarlas a todas
con la boca abierta. El era un jovencito de apenas veinte y ella una viuda
reciente de cuarenta y cinco. Ha llovido.

—;Y os acordais de la boda? —salta Nina—. Qué bien nos lo pasamos.

Olga no recuerda haber disfrutado mucho. Por aquella época estaba de
morros constantes con su marido, el doctor Benito Pardo.

—Julia no vino —dice—. Como siempre.

—Julia estaba muy ocupada entonces —justifica Marta—. Trabajaba a
todas horas. Fue su primera legislatura como diputada.

—La primera de jcuantas? ;Tres?

—Seis —corrige Marta—. Toda una veterana. jMenudo carreron!

—Otra que es muy suya —Olga levanta los ojos hacia el techo gris del
vagén—. A mi me parece que se avergiienza de nosotras.

Marta piensa. Sabe que Julia detesta la vida social. A veces se pregunta
si hay cosas que no tienen cura, por anos que pasen, pero suele llegar a la
conclusion de que la infancia que compartieron en el internado de las dominicas
queda demasiado lejos para tener ningun influjo sobre sus vidas. Lo que ocurre
es que Julia siempre fue un raton de biblioteca, alguien que ama sobre todo la
soledad y el silencio que le proporcionan sus libros, y que precisamente por eso
nunca se caso ni nunca pretendié nada mas que encerrarse a leer en su casa, el
Unico lugar donde es feliz de verdad.

—Puede que la asustemos, a veces —reconoce Nina, y la memoria la lleva
lejos otra vez—. Yo en la boda de Lola y Andresito me desmadré mucho —el
recuerdo antiguo le hace sonreir—. jAcabé la noche en la cama del discjockey!

iQué bien tocaba! No me refiero a la musica, precisamente.



Nina refuerza sus palabras con una de sus risotadas. Idéntica a las de
antano, pero un poco mas amortiguada. Las tres procuran hablar en voz baja,
para no molestar. Para no escandalizar con el espectaculo de tres viejas
hablando de las juergas que se corrieron tiempo atras.

—La verdad, Nina, te hacia mucha falta conocer a Adolfo.

—;TU crees? —Nina arquea una ceja.

—Si, si. Estabas despendolada —afirma Olga, muy segura de lo que dice.

—Y ahora, ;como estoy? ;Amojamada?

—iAhora eres viuda! —Olga se escandaliza, también como antafo.

—Ay, hija, pues precisamente.

Acaban de pasar Lleida-Pirineus cuando la alarma de los teléfonos las
avisa de que tienen noticias de Lola.

«No os imaginais lo que me ha costado encontrar un billete. ;Y me han
cobrado cincuenta euros por uno para Demdcrito! Y sin asiento, qué morro.
Viajara en mi regazo. Ya voy, nifas».

—Qué incémodo, ;no? —pregunta Olga—. ;No seria mas logico facturarlo?

Olga parece meditarlo. Se quedan sin nada que decir, sumidas en sus
pensamientos. Cuando reciben el siguiente mensaje de Lola acaban de pasar la
estacion de Zaragoza-Delicias.

«Mi vuelo sale en dos horas. Voy a ponerle el colirio a Demécrito y a
comer algo. Cuando lleguéis, preguntad en el hotel si admiten mascotas. Y
pasadme la direccion. »

Nina lanza un suspiro de cansancio.

—Asi que vamos a compartir nuestra escapada de chicas con un conejo
viejo que tienen nombre de fildsofo presocratico. jEstupendo! jQué buen plan!
—y, viendo que en ese momento pasa el carrito del bar movil, levanta la mano
y le dice al azafato:

—;Tienes whiskey, guapo? Ponme tres.

—iSon los tres para usted? —pregunta él, asustado.

—No, claro. Para mi y para mis amigas —Nina sefala a las otras dos.

Cuando anuncian la llegada a Madrid Puerta de Atocha, las tres estan

dormidas.



La llegada a Madrid no defraudd expectativas. En Atocha las esperaba un
microbUs negro y una seforita muy sonriente.

—Bienvenidas, mi nombre es Chelo y soy la encargada de produccion del
programa —les dijo, entregandoles una carpeta—. Les he traido su agenda para
los siguientes dos dias. Y ahora las acompanaré al hotel. Seguro que querran
descansar después del viaje.

El hotel era un cinco estrellas céntrico, con spa, gimnasio y peluqueria.
La productora les habia reservado cuatro suites con jacuzzi y salon privado en
régimen de full credit. Pero su alegria se torcio en cuanto visitaron el mostrador
de recepcion y vieron el cartel de No se admiten mascotas / No pets allowed.

—;Y ahora qué hacemos? —maxima expresion de preocupacion de Marta—
. ;Y si le pedimos a Chelo que nos cambien de hotel?

—iNi hablar! —salté Nina—. ;Yo de aqui no me muevo! jPienso ir al spa
esta misma tarde! Ademas, ;habéis visto qué ambientazo? —sefalo a la plaza de
Santa Ana, a donde daba la puerta principal y todas las habitaciones—. Por el
conejo no os preocupéis. Yo lo meto. jAnda que no lo he hecho veces con bichos
mucho mas grandes! ;Y mucho peores!

—;Has metido muchas veces conejos en habitaciones de hotel? —pregunto
Olga, con el tono mas candido imaginable.

—Eran mas bien pajaros, querida.

Por suerte, no le habian hablado de Demodcrito a Chelo. Se limitaron a
decirle que «por un inconveniente de Ultima hora» su amiga habia perdido el

tren y se habia visto obligada a tomar un avion para llegar esa misma tarde a



Madrid. Después de apuntar todos los datos y de arreglar el envio de un coche
que recogiera a Lola en Barajas, la muy eficaz Chelo les recordd su compromiso
mas inminente:

—Manana a las diez en punto el microbus las recogera en el hotel para
llevarlas a los estudios, donde pasaremos primero por maquillaje y peluqueria
y luego grabaremos las entrevistas personalizadas. Si tienen dudas o necesitan
cualquier cosa, tienen mi nimero en la tarjeta que...

—;Entrevistas? —se alarmo Olga, que no recordaba que todo aquello ya
lo habian hablado por teléfono con Chelo—. ;Sobre qué?

—No se preocupen. Sera facil y mas natural de lo que piensan. Se trata
de hablar de su relacion con la diputada Julia Salas, anécdotas de infancia,
recuerdos de juventud... todo lo que vaya saliendo. Ademas, las entrevistas
siempre las editamos. Si no se sienten cémodas, repetimos y ya esta. Lo Unico
que deben hacer es no ponerse nerviosas.

Mucho mas nerviosas que antes, subieron a las habitaciones y pactaron
un tiempo de descanso, hasta las seis en punto. Las suites les gustaron a todas
por igual. Cuanto lujo, cuanto detallito, qué bonitas las colchas. ;Quién dijo que
a las personas se las conoce por lo que hacen nada mas entrar en la habitacion
de un buen hotel? Marta se quit6 los zapatos y abrid el grifo del jacuzzi. Olga
fue a inspeccionar las botellitas del bafo: gel, champl, suavizante, crema
corporal y colonia, todo muy satisfactorio. Fue en busca de su neceser de viaje,
metio en él todos los tarritos y botellitas, lo cerro a pesar de la dificultad y lo
guardo de nuevo en la maleta. Solo después comenzoé a pensar en quitarse la
faja y tumbarse en la cama tan larga cuan era. Nina se entretuvo un buen rato
en localizar un canal de la tele donde no dieran noticias, porque el mundo le
parecia una lata repetitiva de tonterias que ya no le interesaban. Luego
descorriod las cortinas de terciopelo para ver la plaza, con su Teatro Espanol y
su estatua de Lorca en un extremo y las muchas terracitas
—tan animadas— por todas partes. Eran las tres y media de la tarde. El rato que
faltaba hasta las seis le parecia insoportable, un auténtico toston. Nunca habia
sido capaz de permanecer quieta mucho rato en el mismo sitio. Llamo al spa
para pedir un masaje, pero no habia ninguna hora libre hasta el dia siguiente.

Decidié que lo mejor para no amuermarse era buscar un plan alternativo.
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Lamento haber hecho el viaje acompanada de viejas, apago la tele y salié de
la habitacion, rumbo al ancho mundo.

El mensaje de Lola llegé cuando acababa de instalarse en la terraza de
la Cocteleria Bustins. «Democrito y yo vamos en un cochazo camino del hotel.
;Habéis preguntado si admiten mascotas?».

Contest6 Nina porque era la Unica que estaba despierta. «Querida Lola:
os espero a ti y al bicho en una terracita fantastica. Te invito a un whiskey y te

cuento el plan.»

Lola llegd descompuesta.

—iHan llevado a Democrito a la bodega! {No me han dejado elegir! Y yo
habia pagado su billete! jCincuenta eurazos! jMe separaron de él en la
escalerilla del avidn! jQué vergiienza!

Ninguna de las amigas decia nada porque a todas les parecia mas sensato
llevar un conejo en la bodega que en el regazo. Hasta que Olga pregunto:

—;Como habéis hecho para colarlo en el hotel?

—iYa os dije que era facilisimo! —exclamo Nina—. jOjala en mis tiempos
hubiera podido meter a mis amantes en el bolso!

—Y el transportin lo ha metido en una bolsa de El Corte Inglés. Una de
esas gigantes.

—Siempre llevo una —sonrio Nina, triunfal—, por si acaso.
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Lola habia sacado al conejo y lo habia dejado sobre la moqueta mullida
de la habitacion. El bicho no se movia.

—;Esta muerto? —se angustio Olga.

Lola acerco la mano al lomo del roedor y le zaranded un poco, lo
suficiente para que el bicho diera un paso titubeante.

—Esta bien —resopld Lola.

Resolvieron que lo mejor era dejar descansar a Democrito y salir a dar
una vuelta. Lola las siguid a reganadientes. Tomaron patatas bravas y
boquerones en un bar de la calle del Prado, hablando cada una de la dieta que
les habia mandado algiin médico —todas diferentes— y regresaron al hotel antes
de medianoche. Demdcrito dormia, asi que decidieron hacer lo mismo. Antes de
acostarse, Lola le puso al conejo el colirio para la conjuntivitis y dejo el
transportin en su mesita de noche. No queria perderle de vista.

Habian quedado en desayunar a las ocho y media. Lola llegé con malas
noticias.

—Sigue durmiendo, chicas. Y tiene la respiracion muy pesada. Empiezo a
preocuparme.

Después de un breve interrogatorio —«;jrespira?», <«;grufe?», <«;esta
nervioso?» —Nina sentencio:

—Son animales nocturnos. Digo yo que sera normal que duerman por las
mananas, Lola.

—En realidad son animales crepusculares —corrigié Lola—. Estan mas
activos a la salida y a la puesta del sol. A esas horas tienen mucha energia.
También comen. Pero Democrito no ha probado bocado. El heno que le dejé
esta intacto.

Como no podian dejarlo en el hotel, se lo llevaron en el microbus. El
conejo siguid durmiendo durante el viaje y también en las sesiones de
magquillaje y peluqueria y durante las primeras dos entrevistas, las de Olga y
Nina. Pero justo cuando llegaba el turno de las otras dos, que aguardaban muy
arregladas en la sala de espera para invitados, comenzo a jadear. Lola le saco
del transportin, alarmada, y descubrié que tenia la boca abierta, la lengua
fuera, y que entre jadeo y jadeo, a veces tosia.

—Este bicho esta fatal —acerto a decir Nina.
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Cuando la azafata del programa abrio la puerta de la sala de espera y les
pregunto si podian acompanarla, la version mas angustiada de Lola pregunto:

—;Conoces algun veterinario por aqui cerca?

Olga y Nina se ofrecieron para llevar a Democrito a un veterinario —los
de produccion lo habian encontrado enseguida— mientras Marta y Lola
respondian a las preguntas de Chelo.

Para Marta fue facil responder a la entrevista. Tanto en su etapa de
exitosa autora de libros de cocina, como en la del consultorio radiofonico —
igualmente exitoso— o en la mas reciente de novelista, habia pasado ya por eso.
Solo que le resultd extrano hablar de Julia. La siempre ausente, distante y en
el fondo desconocida Julia Salas, amiga desde una etapa de la vida en que
ninguna de ellas era ella misma y con quien mantuvo una breve y superficial
amistad epistolar en la edad adulta para recuperarla, como todas, una noche
de julio de 1981 que vino cargada de sorpresas. Intenta ser sincera en todo,
aunque dulcifica un poco la parte mas antigua, la de la nifez.

Lola, en cambio, tiene la cabeza en otra parte. Nunca aprendidé a
disimular, ni va a hacerlo ahora. No puede dejar de pensar en Democrito, en el
disgusto que se llevaria su hija si. En como hacer para que no. Cuando le
preguntan por su infancia contesta que Julia siempre fue diferente. No tenia
padre ni madre, solo un hermano tarado —;ha dicho «tarado»? ;en serio?—y que
las monjas le tenian alli porque hace setenta afnos esas cosas ocurrian. Las
monjas estaban también un poco taradas. Habia nifias de primera categoria y
ninas de segunda. Nosotras éramos las ricas. Julia era pobre. Tiene mucho
meérito que haya progresado tanto, con lo poquita cosa que era.

Cuando Chelo dice «Hemos terminado», Lola se levanta, nerviosa.
Mientras le quitan el micro le pregunta a Olga si hay noticias. Olga, observando

la pantalla del movil, niega con la cabeza gravemente mientras frunce los labios.
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Los de la productora habian organizado una comida con el equipo del programa
—incluido su director y presentador—, y las cuatro invitadas sorpresa. Querian
ultimar los detalles de la emision, que como siempre seria en directo esa misma
noche.

Chelo aproveché para darles algunos consejos:

—Procuren descansar por lo menos un par de horas antes de la hora de
recogida. El directo es muy exigente, no van a poder tomarse ni un respiro desde
que lleguen a los estudios a las seis de la tarde hasta que finalice la emision a
las once de la noche. Intenten llegar en la mejor forma fisica posible, por favor.

—iJa! —soltd Nina—. Para eso tendrias que habernos invitado hace treinta
anos, carino.

—Qjala pudiera descansar —suspird Lola— pero tengo que ir a ver a
Demdcrito.

—Esta muy malito, el pobre —anadio Olga.

Como el presentador no sabia de qué hablaban, Chelo le cont6 la historia
del conejo y la gesta de Lola, que a pesar de la dificultad sobrevenida se las
habia apanado para estar alli.

—No sabia nada —dijo el presentador, con gesto de preocupacion—. Y le
agradezco el esfuerzo con toda mi alma. Ojala Democrito se recupere pronto.

Nada mas terminar el almuerzo, Lola tomo6 un taxi hacia la clinica
veterinaria, donde el enfermo seguia grave y sedado.

—Qué pena me da verlo asi, pobre animalito —susurré Olga, que por poco
deja caer una lagrimita recordando cuando el doctor Pardo estaba en la misma

situacion, apenas seis anos atras.
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La muerte siempre se evoca a si misma, da lo mismo que sea a través de
un dermatoélogo de éxito o de un conejo Rex.

Se marcharon después de hablar con el veterinario, que no les dio muchas
esperanzas:

—Considerando su edad y el estado en que llegd, la mejor noticia es que
se encuentre estable —dijo—. No obstante, queremos tenerle en observacion
unas horas mas.

Lola no tuvo tiempo de descansar. Por fortuna, su hija no daba senales
de vida. No hubiera sabido qué decirle si le hubiera preguntado por Democrito.
Aunque lo mas probable es que tuviera otras cosas en que pensar.

A las seis en punto el coche estaba en la puerta del hotel, preparado para
llevarlas a los estudios donde iban a reencontrarse con Julia, a quien no veian
desde hacia... jcuantos anos? ;Diez? ;Doce? Todas habian entrenado la memoria
para saberlo. Al principio, después de aquella cena de 1981, se vieron con cierta
frecuencia. Una vez cada dos anos, tal vez. Media docena de cenas, siempre en
el restaurante de Marta, el Media vida. Luego perdieron fuelle. La primera en
desaparecer, como siempre, fue Julia.

La experiencia de la television fue para las cuatro mucho mas
emocionante de lo que pensaban. A Olga la maquilladora le alabd la tersura de
su piel y la altura de sus pomulos, y salié de alli orgullosa de la constancia con
que se habia aplicado cremas nocturnas los ultimos cuarenta y cinco anos de su
vida. Incluso sin comentarios tan halaguefos, todas se sintieron rejuvenecer un
poco frente a los espejos enmarcados de bombillas incandescentes. El plato les
parecié mucho mas pequeio de lo que parecia por television. Los microfonistas
les hicieron cosquillas al pasarles cables por debajo de la ropa. Nina dijo una de
sus barbaridades:

—Ya lo veis, ninas, a nuestra edad, para que nos toquen el culo tenemos
que venir a la tele.

Las instalaron en cuatro sillones de diseno en una zona sombreada, a la
espera de su aparicion estelar, que llegé precedida de una musica como un final
de sinfonia de Beethoven. Los focos las iluminaron de repente. Frente a ellas
estaba Julia, vestida de negro y con una media melena blanca, lacia y

sofisticada, mirandolas sin terminar de creer. El presentador, ufano, exclamo:
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—ijHemos dejado sin palabras a Julia Salas, una de las madres de nuestra
democracia! jUna de las mujeres que menos ha vacilado en hablar claro de
nuestra historia reciente!

Compartieron una tertulia donde los dictados de los guionistas, la escasa
naturalidad que permitian las camaras y los nervios del momento otorgaron a
sus palabras un aire de artificiosidad. Julia se emocion6 hasta las lagrimas
cuando Olga dijo que habian tenido mucha suerte de ser sus companeras y haber
podido aprender de ella. Sirvieron el espectaculo de emocion y fraternidad que
el publico deseaba. Las altas cuotas de pantalla lo confirmaron al dia siguiente.

Solo una llamada del veterinario en el contestador de Lola enturbio tanta
felicidad. Lamentaba decirle que, pese a haberlo intentado con denuedo, no
habian podido hacer nada. Democrito habia pasado a mejor vida. La
acompanaba en el sentimiento y la esperaba por la manana para arreglar los

papeles.

Después de celebrar con cava el éxito del programa y de tomar un piscolabis
mientras Julia se hacia fotos con todos los miembros del equipo, volvieron a

despedirse. De hecho, en su amistad habian sido mucho mas importantes las

despedidas que los reencuentros. Aquella, ademas, podia ser la Gltima y todas
lo sabian.

Julia, envuelta en el hermético personaje que habia construido con los
anos —intelectual, soltera convencida, tertuliana incomoda, militante de causas
dificiles...— se retir6 a su casa del barrio de Salamanca tras desearles un buen
viaje de vuelta. Las cuatro amigas, excitadas aun por el subidon de la tele,
aceptaron sin pensar la propuesta de Lola de terminar la noche visitando la
capilla ardiente de Demacrito.

—;Capilla ardiente?
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—Bueno, lo que sea. En algin lugar lo tendran para que nos podamos
despedir de él, ;no?

—Nunca pensé que me despediria de un conejo, Lola, la verdad.

En el fondo, todo aquello era divertido. Democrito de cuerpo presente
parecia un peluche ajado. El veterinario de urgencia, que las habia visto en la
tele solo un rato antes, no entendia qué hacian alli aquellas abuelitas. Le pidio
a Lola que firmara los papeles de la incineracién —«;en serio incineran a los
conejos?», pregunté Olga— y le imprimio la factura. La pagaron entre Olga,
Marta y Nina, porque con los nervios Lola habia olvidado el monedero en el
hotel.

Recogieron el transportin vacio y regresaron, mustias como si acabaran
de enterrar a un amigo del alma. Frente a sus suites se desearon buenas noches,
aunque no todas tenian suefo. Olga se aplico sus cremas, mas convencida que
nunca, se metio en la cama y se durmio al instante. Marta ley6 un rato. Nina
arramblé con media docena de botellines del minibar mientras miraba la
teletienda y se preguntaba si debia comprar o no un cortador de verduras en
espiral. Lola se puso el pijama de franela, se cepillo el pelo, se desmaquilld y
se metid en la cama con el movil. Se sobresaltd al encontrar un mensaje de su
hija. Por suerte, solo decia: «Qué callado te lo tenias, mama. ;Y qué guapa
estabas en la tele!».

Por la manana, el microbuls las esperaba a la hora convenida para
llevarlas a Atocha. Lola apenas desayuno —la tristeza del transportin vacio y de
la noticia por dar le habian quitado el apetito— y comparecié compungida en

el vestibulo. Sus tres companeras, en cambio, habian rejuvenecido unos pocos

anos después de convertirse en fenomeno televisivo. La camarera del bufé, la
encargada de la recepcidn y hasta el chofer del microbus las felicitaron por su
participacion en el programa y por lo saladas que habian sido.

—;Saladas? Querra decir interesantes —salto Nina.

El viaje de vuelta fue mas ruidoso que el de ida. Siempre ocurria.
Necesitan un tiempo para acostumbrarse a la compaiia de las demas, como de
ninas, en el internado. Comenzaban mirandose con recelo y terminaban por no
querer separarse.

Mientras recorrian la peninsula a trescientos kilometros por hora
debatieron sobre la viudedad que las unia. Nina era tantas veces viuda —si

contaba los legitimos y los amantes— que preferia ni pensarlo. Olga reconocio
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que ser la viuda del doctor Pardo no era tan distinto de ser su mujer. El pobre
no era muy divertido, suspiro, resignada. Marta dijo que siempre se sintio viuda
del hombre que la convirtié en una pionera del divorcio, a pesar de que la
oficial era otra. Y Lola apenas hablo, aunque de hacerlo habria aportado a la
conversacion su doble fatalidad. No encontraron nada que decirse entre
Calatayud y Barcelona.

Ya en casa, Lola paso un par de dias pensando en como darle la noticia
a su hija. Hasta que a media tarde del sabado llamaron al timbre y era un
repartidor. Traia un obsequio para ella de parte del conductor del programa.
Insistio mucho en que lo abriera de inmediato.

El obsequio traia una tarjeta escrita a mano: «Espero que no extranen
mucho a Demacrito. Con mi reiterado agradecimiento.»

En el interior de la caja habia un conejo Rex adulto de color canela. Era
como Democrito recién lavado y planchado.

Un par de semanas mas tarde, cuando ya todo estaba en su lugar y nadie
se acordaba del programa ni de las amigas de la infancia, Lolita envidé un
mensaje a su madre:

«Mami, no sé qué le hiciste a Democrito, pero tendré que dejarle contigo
mas veces. Tiene una energia increible. Hasta parece mas joven.»

También su hija, bajo el influjo del nuevo amante, volvia a parecer una

nina.
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