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Hablar y ensefiar le corresponde al maestro.
Callar y escuchar es cosa del discipulo.

Regula monasteriorum
SAN BENITO DE NURSIA (ANO 540)
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Monasterio de San Juan de la Pefia
Afio 1075

Un hombre solo, vestido con una capa de terciopelo
negro hasta los pies y con el rostro escondido dentro
de un capuz, se detiene bajo la enorme pena. Es la hora
del atardecer, y el sol se encuentra ya al otro lado del
mundo, muy lejos de aqui. El monasterio se sumerge len-
tamente en las sombras de la tarde, que en este lado del
monte parecen llegar mucho antes. Hace un frio tan in-
tenso que es imposible respirar profundamente sin sentir
en el acto una punzada de dolor. El silencio es tan hondo
que parece vaticinar el fin de toda la actividad del mundo.
S6lo un rumor de hojas o el ulular de algtin ave nocturna
llegan de vez en cuando. El resto de animales que habi-
tan estos montes estan a resguardo dentro de sus madri-
gueras. Es como si la muerte rondara por alli con pasos
sordos.

El recién llegado sonrie, satisfecho. Observa la piedra
de color ocre, el recodo del camino donde los muros se al-
zan y piensa que este lugar tiene algo de locura, de obra
de visionario. Habia oido hablar de él, pero ahora que lo
contempla, siente lo mismo que ante las obras de arte: por
mucho que te las expliquen con lujo de detalles, nada su-
pera verlas con los propios ojos. All4 arriba, mas alld de la
pefa enorme bajo la que se construy¢ el pequefio monas-
terio, adivina una pradera soleada y piensa que jamas
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tuvo la tierra mejores cimientos. Echa a andar y el eco de
sus pasos recorre las montafias muertas. Llega a la puerta
principal y la golpea tres veces con la aldaba. El ruido per-
turba sus oidos, acostumbrados a esta quietud casi sobre-
natural.

Un fraile joven asoma su cara de susto por una rendija
de la puerta. Mira al viajero de arriba abajo, con ojos de no
poder creer. No debe de estar muy acostumbrado a las vi-
sitas.

—La paz del Senor sea con vos —susurra el monje jo-
ven, a quien el frio parece haber robado la voz.

—Y con vos, hermano —contesta el recién llegado, con
voz ronca y profunda—. Llego de muy lejos con la inten-
cién de ver al padre Aquilino, vuestro prior mayor.

El portero niega con la cabeza.

—Me temo que eso no es posible. El prior mayor no se
encuentra en disposicion de ver a nadie. Sin duda no sa-
béis que esta...

—iAgonizando? Lo sé. Esa es la razén por la que estoy
aqui. Fue su expreso deseo que le visitara en su lecho de
muerte.

El joven observa al viajero con desconfianza. Dice lle-
gar de lejos, pero trae las manos vacias. Evalaa cada plie-
gue de su atuendo. Repara en su sortija de oro en forma
de pirdmide. Es grande y aparatosa, propia de un gran
hombre. O de un soberbio. Duda si debe o no dejarle pa-
sar. Pregunta, para ganar tiempo:

—Entonces, jconocéis al padre Aquilino?

—Desde antiguo.

—¢Y decis que fue él quien os mand¢ llamar?

—Asi podriamos decirlo.

El monje portero es demasiado joven para enfrentarse a
grandes decisiones. Prefiere, sabiamente, arriesgar antes
que equivocarse. Abre la puerta e invita al desconocido a
pasar, extendiendo el brazo.
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—Entrad, hermano. Os aconsejo que no os despojéis
del abrigo. La casa es gélida y las tristes circunstancias por
las que atravesamos hacen que lo parezca mas atin.

El visitante sigue al frailecillo y comprueba en el acto
que lo que acaba de advertirle es del todo cierto. Dentro de
aquellas gruesas paredes de piedra el frio parece atin més
vivo que fuera de ellas. «La muerte nunca ayuda a caldear
el ambiente», piensa el visitante. El joven abre el paso y de
vez en cuando vuelve la cabeza con disimulo para obser-
var al hombre de la capa negra. El recién llegado le sigue,
indiferente, con paso seguro. De este modo atraviesan una
nave donde la humedad y el helor compiten por hacer in-
habitable el lugar. Suben una escalera empinada y angosta,
que se diria esculpida sobre hielo gris, y por una apertura
estrecha como un sablazo salen a una especie de patio. En-
tonces el visitante repara en que no es un patio cualquiera,
sino algo parecido a un claustro, el més extraiio que ha
visto en su vida, porque no hay ninguna cubierta sobre las
columnas y los capiteles, sino que la inmensa pefia que
cobija el monasterio sirve también de techo a las galerias.
A la derecha, una balaustrada se yergue imponente sobre
el paisaje, y desde ella se alcanza a ver la vegetaciéon que
han atravesado mientras se dirigian hacia alli.

Finalmente, el joven fraile no puede aguantar mas y
pronuncia la pregunta que le quema:

—¢Como habéis hecho para llegar hasta este lugar
apartado?

—Soy muy andarin —responde el hombre.

—No llevéis ropa ni calzado de peregrino —senala sus
zapatos de ciudad, con hebillas doradas.

—Se debe a que soy tan elegante como vos imperti-
nente —contesta el visitante mientras mira al frailecillo di-
rectamente a los ojos.

El método da resultado, pues el joven fraile no formula
ninguna otra pregunta.
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—Ya casi hemos llegado —dice, apretando el paso.

El viajero se da cuenta enseguida de que el claustro
presenta un aspecto lamentable. La mayoria de columnas
estan corroidas por la humedad. El resto, descabezadas o
hechas pedazos. El suelo aparece sembrado de capiteles.
No disimula una mueca de contrariedad al ver aquel pe-
noso espectaculo. Su espiritu de artista se convulsiona de
dolor, y no puede disimularlo.

Al otro lado del claustro distinguen un altisimo portén
de madera que parece incrustado en la pared de la mon-
tana. El fraile joven se apoya sobre €l con las dos manos y
empuja con todas sus fuerzas. Pronto se escuchan voces
desde el otro lado, y otro par de manos acuden en su
ayuda. La puerta es tan pesada que se requieren por lo
menos dos hombres para moverla. Cuando lo consiguen,
se abre un resquicio estrecho, por el cual entran el visitante
y el joven fraile que le guia, con gesto torcido, a un vesti-
bulo de techos altos. Es poco confortable, como un lugar
de paso. Un ventanuco muy alto permite el paso timido
de la luz del sol y un par de bancadas alineadas contra las
paredes dan asiento a media docena de monjes, todos con
expresion abatida. Alguno reza el rosario en susurros,
desde un rincén.

Uno de ellos se levanta nada més verles aparecer. Es un
hombre maduro, muy delgado, de aspecto saludable y
movimientos agiles. Luce un par de mejillas prominentes
y la piel ligeramente coloreada, como si tuviera por cos-
tumbre dar paseos al sol.

—Padre Julidn, el caballero desea ver al padre Aquilino
—anuncia el joven al mayor.

—Bendito sea Dios —se santigua el padre Julidn—,
ojala pudiéramos permitirselo. Pero nuestro queridisimo
prior mayor se muere, hermano.

—Estoy informado —dice el visitante, sin descubrirse
la cabeza ni hacer el minimo gesto de quitarse la capa—, y
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es por eso que estoy aqui. El prior me estd esperando. Te-
nemos una cita.

Los o0jos del padre Julian se entrecierran. Su boca dibuja
una mueca de sorpresa. La frente del mas joven se llena de
arrugas, el rastro de la desconfianza. La de los dos hom-
bres es la misma incredulidad, separada por més de treinta
anos.

—Debe usted saber que el prior no esta ya en sus caba-
les y no es capaz de pronunciar palabra. Sea la que sea la
promesa que le hicisteis, él ya no la recuerda.

—LEso no importa, porque yo si.

El padre Julidn dirige al desconocido una larga mirada.
Sonrie, complacido, tomando su respuesta por la de un
hombre de principios que pone mucho escripulo en res-
petar la palabra que dio.

—Seguidme. Os llevaré hasta su celda. ;Conocéis al pa-
dre Aquilino desde hace mucho?

—Desde hace varias décadas.

—Entonces, es probable que su aspecto os asuste. Me
temo que la muerte no favorece a nadie.

—Estoy acostumbrado a vérmelas con ella, no temais.

—Disculpadme, no os he preguntado si deseais libra-
ros de la capa.

—Prefiero conservarla, gracias.

Esta vez recorren un estrecho pasillo de paredes de
piedra. Durante el camino, ninguno de los dos pronuncia
palabra. Ya en la puerta del agonizante, el padre Julidn
recupera de pronto la locuacidad y previene de nuevo al
visitante:

—Cuando atn podia hablar decia que un enjambre de
espiritus como insectos revoloteaban alrededor de su ca-
beza dia y noche. Desde que qued6 mudo no nos habla de
ellos, pero los sufre. Fijaos bien en el movimiento desqui-
ciado de sus manos. Es como si los tuviera frente a los ojos.
Resulta angustioso mirarle.
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Bajo la puerta se ve brillar una luz pélida. El padre Ju-
lian abre sin llamar. La celda es més larga que ancha. Junto
a la entrada, monta guardia un monje enjuto que dormita
en un taburete, doblado sobre si mismo. Al oirles, se des-
pierta de un brinco.

—Esté cada vez peor —anuncia, tal vez para justificar
su siesta, antes de afiadir en voz muy baja—: Dios quiera
librarle lo antes posible de este sufrimiento.

El ambiente de la habitacion es calido, gracias al bra-
sero de cobre que custodia la entrada. El lecho esta al
fondo, bajo un crucifijo hecho con ramas secas. Las llamas
de media docena de cirios iluminan tristemente el lugar y
lo llenan de sombras que bailan. Lo tinico que rompe el
silencio son los gemidos del prior mayor.

Los dos hombres se acercan al lecho. Un esqueleto ra-
quitico cubierto de piel amarillenta: eso es cuanto queda
del padre Aquilino. Se contorsiona bajo las mantas y su
cara refleja el mas horrible de los padecimientos. Lleva
una camisola sucia y cuatro pelos grasientos afean su ca-
beza. Para espantarle el frio, le han echado encima cuatro
mantas de lana, pero ni eso da resultado, porque tiene el
helor metido en el alma y no deja de tiritar. Por si no bas-
tara, estd enfrascado en una lucha titdnica: a espasmos
violentos y regulares, espanta de su cara con manos de
ufias sucias un imaginario enjambre de insectos. Una y
otra vez, sin descanso.

El viajero observa con curiosidad a quien en otro tiempo
fue uno de los hombres mas ambiciosos que jamas haya
conocido.

—¢Podéis hacer algo por é1? —pregunta el padre Ju-
lian.

—Para eso he venido —responde el visitante—, aunque
requiero que me dejéis a solas con mi viejo amigo.

Los dos hombres salen, ddciles como corderos. Sea lo
que sea lo que aqui va a ocurrir, ellos no estan autorizados
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a saberlo. El desconocido de la capa negra se queda a solas
con el prior, escucha como se cierra la puerta, amaga una
sonrisa.

Se quita la capa y la deja sobre el alféizar de la estrecha
ventana. Va vestido con elegancia de hombre rico. Su ropa
presenta un aspecto pulcro, como si fuera nueva. Toma el
taburete donde hasta hace un momento ha dormitado el
monje enfermero, se sienta al lado del prior y lo observa
fijamente.

Sus manos apergaminadas vuelven a sacudir el aire
frente a su cara, sus labios se fruncen de dolor, su cuerpo
se cimbrea bajo las mantas.

El extrafio acerca una mano a su frente y chasquea los
dedos.

—Largo de aqui, insulsos —dice.

En el acto, la mano del viejo prior cae sobre el lecho,
agotada. Sus labios recuperan la calma. Emite un largo
suspiro de alivio.

—Parece que las molestias se han marchado —aprueba
el desconocido.

No obtiene respuesta. El padre Aquilino respira con di-
ficultad, pero ya no se retuerce como antes.

—Puedes oirme, desgraciado? —pregunta.

El prior mayor respira varias veces, con mucho trabajo.
Luego, intenta abrir los ojos. Los parpados le pesan como
dos piedras. Muy despacio, asiente con la cabeza. Mueve
los labios, pero de su garganta no sale ni el menor sonido.

—Eres capaz de hablarme, sabandija? —requiere de
nuevo el viajero, jugueteando con su anillo.

El padre Aquilino niega, despacio.

El visitante suspira con cansancio. Chasquea los dedos
por segunda vez.

—Hablame, hombre. No tengo todo el dia.

Surge entonces un sonido sordo de dentro del prior.
Algo que recuerda a un crujido y que poco a poco se trans-
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forma en un hilo de voz ronca que silaba a silaba consi-
gue formar una frase:

—Os estaba esperando, mi sefor.

El visitante toma asiento junto al lecho. Le gusta com-
probar que el moribundo no ha olvidado cémo debe diri-
girse a él. Le toma el pulso y comprueba la temperatura
de su frente.

—:Me queda mucho? —pregunta el prior.

El visitante se encoge de hombros con indiferencia.

—No sabéis cuanto lamento haceros perder el tiempo
—balbucea, despacio, el moribundo.

—No seas hipdcrita. No lo lamentas en absoluto —dice
el hombre de negro.

De pronto, en los ojos del religioso centellea una ocu-
rrencia.

—Supongo que los otros no vendrén.

—¢Qué otros? —pregunta el viajero, con una sonrisa
burlona, antes de soltar una carcajada—: No hay nadie,
sino yo y los mios.

—Lastima. Me habria gustado conocerles. Quedaban tan
bien en los cuadros, con sus alas blancas y sus coronas do-
radas. —EI prior lanza un suspiro y pregunta—: Entonces,
si no hay peligro, ;por qué permanecéis aqui, junto a mi?

—No he dicho que no haya peligro.

—Teméis que alguien maés...?

—NMis negocios son complejos.

—¢Quién mas puede ambicionar lo que ya es vuestro?

—No te importa.

Se hace el silencio en la celda del prior moribundo. Se
escucha crepitar el fuego en el brasero y una sorda ame-
naza acompana la caida de la noche. El moribundo se echa
un suefo tranquilo, el primero desde que comenzé su ago-
nia. Cuando despierta, tiene mds facilidad de palabra.

—Habladme, por favor. He oido decir que os gusta
contar historias.
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El visitante no responde.

—No le negaréis a un moribundo su dltimo deseo...

Tiene razoén el prior. Adora las buenas historias como
valora la habilidad de un buen negociante. Habria querido
que el viejo monje se humillara un poco mas al rogarle esta
altima gracia, pero tiene tantas ganas de contar sus gestas
que decide, por una vez, ser generoso. Después de todo,
deseos de vanagloriarse de sus logros nunca le faltan.

—Muy bien, te otorgo tu tltimo deseo. Te hablaré mien-
tras espero para cobrarme lo que me pertenece. Pero antes,
despéjame la puerta. No soporto tener a centinelas tan ne-
cios cerrandome la salida.

—Decidles que entren, mi sefior.

Entran los dos hombres, intrigados. Nada mas ver a su
prior mayor, amagan un grito tapandose las bocas con las
manos. Su mejoria es tan evidente que casi parece cosa de
brujeria. Y cuando le oyen dirigirse a ellos, a los dos se les
saltan las lagrimas.

—Mi amigo va a quedarse, hermanos. Disponed su alo-
jamiento y tratadle como si fuera yo mismo. Es mi dltima
voluntad.

El viajero sonrie, tal vez pensando que €l no lo habria
dicho mejor. Los dos emocionados frailes se retiran a cum-
plir con celeridad las 6rdenes. El desconocido cierra otra
vez la puerta, echa el cerrojo, toma asiento, carraspea dos
veces, cruza las piernas y, mientras su sombra se alarga en
las paredes, comienza:

—Te referiré el dia en que conoci en el desierto a tres
sabios astrélogos, que eran también hechiceros. Ellos esta-
ban cansados de esos espiritus menores que revolotean al-
rededor de vivos y muertos, desasosegdndoles en los mo-
mentos mas importantes...

El prior cerr6 los ojos y se dejé transportar por esa ca-
dencia de las cosas que han pasado, que tanto seduce a los
mortales de cualquier edad y condicion.
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Durante cinco dias permanecen asi. El viajero cuenta y
el monje moribundo escucha. A los habitantes del monas-
terio les parece que la entrega del desconocido hacia su
amigo es ejemplar. Alaban la bondad de su corazoén, el
empeno con que demuestra su lealtad durante cinco dias
completos, con sus noches, y rezan por que Dios le ayude
a continuar adelante. En ese tiempo, el viajero no deja de
hablar ni un minuto, cada vez mas alborozado, mientras
el prior se marcha de este mundo consumiéndose en silen-
cio. Disolviéndose, como la sal en el agua.

Antes del final, el monje desea pronunciar unas tltimas
palabras de agradecimiento, una despedida o tal vez una
de esas frases que luego la posteridad recuerda, pero no le
sale la voz. Mira a su visitante, amaga una tos, saca la len-
gua, se lleva las manos a la garganta. Se diria que se ahoga.
Momentos después, muere con los labios entreabiertos y
la cabeza ladeada.

Entonces el viajero se levanta, se coloca muy despa-
cio la capa sobre los hombros y se detiene a los pies del
lecho para mirar al monje muerto. Lo que el tiempo hace
con los seres humanos siempre le ha parecido asqueroso.
Se acerca a quien durante cinco dias ha sido su oyente
sin esconder una mueca de repugnancia. Escudrifa en
su boca, sabe que lo que vino a buscar no tardara en
aparecer. No se equivoca. Algo se mueve bajo el paladar
del prior, pugnando por salir. Ya asoma entre sus labios
secos.

Un ala. Azul, de tonos delicadamente vivos y hermosos.

El viajero no hace nada, sino esperar. En pocos segun-
dos, el ala se muestra por completo y él logra agarrarla
con delicadeza, intentando no danarla. Tira con suavidad.
Una preciosa mariposa se agita entre sus dedos. Saca un
panuelo de su bolsillo y la envuelve con cuidado. Guarda
su tesoro entre las manos y sale de la celda, satisfecho con
el pago.
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—Ha muerto como un hombre santo —dice a toda la
comunidad, que lleva reunida varios dias a la espera del
triste desenlace.

—¢Recibi6 la extremauncién? —pregunta uno de los
frailes, con la voz gangosa del llanto.

—Yo mismo se la di —responde el hombre de negro.

Al dia siguiente se celebran unos funerales tristes y gé-
lidos, en los que los monjes cantan con voces apagadas.
Luego, el cuerpo del prior es depositado en la cripta, que
es como decir que se le entierra en el vientre de la mon-
tana, donde habra de descansar eternamente. Son dias de
pesar en el monasterio. Las negras siluetas de los monjes
son el rostro de la desolacion. El silencio parece ahora mas
impenetrable. Incluso la naturaleza quiere sumarse al luto
de la comunidad, y durante tres dias envia una nevada es-
pesa que cubre el monte de una gruesa alfombra de silen-
cio blanco.

—Me gusta este lugar —murmura el viajero una ma-
fana que ha salido a contemplar las pefias desde el mal-
trecho claustro.

Le responde alguien desde el fondo.

—Y a este lugar le gustdis vos. Lo percibo.

Es el padre Julian. Estaba meditando junto a la pared
del fondo, la que queda mas resguardada, y al verle se le-
vanta y camina hacia él.

—Estamos impresionados por vuestra generosidad sin
limites —le dice—, y también por la austeridad que habéis
demostrado estos dias. El hermano clavero, quien esté a
cargo del abastecimiento de nuestra despensa, asegura
que no habéis comido ni una sola vez. Permitidme, sefor,
que os manifieste nuestra preocupacién por vuestra salud.
Creemos que antes de partir, si es que la nieve os lo per-
mite, deberiais tomar algunos alimentos. Nuestra mesa es
humilde, pero suficiente.

El viajero niega con la cabeza, sonriendo.
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—También hay algo mds. No os extrafiard que vuestra
presencia en el monasterio, aun en tan tristes circunstan-
cias, haya representado para nuestra tranquila comunidad
todo un acontecimiento. Hubimos de amonestar a los més
jovenes por divagar acerca de vuestra procedencia, que al-
gunos han considerado llena de misterios. En fin, os pido
que les perdonéis con benevolencia: los jovenes necesitan
algo con que alegrar el &nimo en un lugar como éste. Sin
embargo, hay quien afirma que con los dones que habéis
demostrado sélo podéis ser uno de los nuestros, y me man-
dan preguntaros si por casualidad sois parte de nuestra or-
den, porque en tal caso nos sentiriamos muy honrados, en
caso de que eso forme parte de vuestros planes mas inme-
diatos, si aceptarais vivir entre nosotros. Os aseguro que el
monte proporciona paz y serenidad al espiritu. Se diria que
aqui las horas cunden més que en otras partes. Es un buen
lugar para alguien como vos, estoy seguro.

El extrafno conversa entonces por primera vez desde
que el prior murié. Y lo hace para darle la razén al padre
Julian:

—Lo cierto es que decis bien. Me siento aqui como en
mi casa.

El padre Julian no puede disimular la alegria que estas
palabras le provocan.

—Apenas os conozco, pero por lo que he podido ver,
sospecho que os adaptariais bien a la vida monastica. Y
para nosotros seria un honor y una riqueza teneros en
casa. Se ve que sois hombre ilustrado.

El desconocido sonrie, por toda respuesta. Levanta la
vista y ve la gran pena sobre sus cabezas, que es al mismo
tiempo cobijo y amenaza.

—¢Coémo pueden estar seguros de que no se va a caer?
—pregunta.

—No lo estamos —rie el otro—. Cualquier dia el diablo
se levanta de mal talante y la empuja hasta aplastarnos.
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Por un momento, sélo el silencio responde.

—Me gusta este lugar —repite el viajero.

Luego, el padre Julidn se levanta despacio, con las pier-
nas entumecidas por el frio.

—Le diré al hermano camerario que os consiga un ha-
bito. Bienvenido a nuestra comunidad, hermano...

—Elvio.

El padre Julidn repite el nombre, lo saborea:

—Hermano Elvio. Vuestra decisiéon me alegra de ver-
dad. Algo me dice que con vos llegan a nuestra apartada
casa importantes novedades.

El padre Julian da media vuelta y se aleja en direccién a
la iglesia. El viajero, que desde este momento es el padre
Elvio, posa los ojos en la enorme roca y musita:

—Amén.
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